劉雷/一念三十年

三十年前中師畢業(yè)，最要好的同學(xué)突然申請到甘孜州新龍縣支教。之前從未聽他提起，也不好向其打聽。同學(xué)雖有一顆詩心，裝著遠(yuǎn)方，不至于如此耍酷只身向西行。即便我們當(dāng)年好到可以同穿一條褲子，至到現(xiàn)在我都未問及，緣何要去那陌生之地。

那年夏天，我們靠著書信往來，想象西出陽關(guān)之類的送別，懷著美好，亦有凄涼。再次收到同學(xué)來信時(shí)，他已長途班車，三天勞頓，到達(dá)了支教之地新龍縣城。報(bào)到通知如同他支教決定一樣突然，省城專職機(jī)關(guān)要組織餞行會(huì)，故而匆匆前往，來不及將預(yù)想的道別付諸行動(dòng)。

一場可能由縣城到省城，再經(jīng)甘孜州府康定而新龍的送行，就這樣被信息與交通的不便，無情粉碎。所謂的桃花潭水灞橋折柳，終究是一場青春遺夢。

同學(xué)乃典型文藝青年。熱愛文學(xué)，詩歌小說筆耕不輟。鐘情音樂，寫歌作曲彈唱自如。令我佩服的是一首流行歌曲，聽上幾遍，不單能唱，還將曲子寫下。有一年冬天，同學(xué)受邀去北方參加筆會(huì)，路費(fèi)成了問題。我逃課坐車趕至父母趕集的場上，軟磨硬泡從他們并不寬裕的手中拿走200元現(xiàn)金，讓同學(xué)筆會(huì)如期成行。赴會(huì)途中，同學(xué)書信告知心情見聞。可惜我沒有保存那些書信。多年之后，我不止一次想象，同學(xué)趴在列車座椅前寫信的場景。去遠(yuǎn)方的激動(dòng)、喜悅與憧憬，隨時(shí)傳遞。

同學(xué)的詩歌我不常讀，倒有一部小說，我是第一讀者。手寫文字鋪滿了厚厚的作業(yè)本，不多的人物中仿佛有他的影子，似乎有我，還有一位女生。情節(jié)已不清楚，大概率屬于我們的青春之歌。不知道那部手稿同學(xué)是否保留，還想細(xì)細(xì)品味。

中師三年于我，別無他求與人無爭地傻過著。當(dāng)知道自己三年后的歸屬為某所鄉(xiāng)村小學(xué)的三尺講臺(tái)時(shí)，即便心有不甘，亦無波瀾。自我要求不高的是，聽老師的話，聽學(xué)校的話，老老實(shí)實(shí)過完三年。因此，教科書成了我最大的閱讀偏好，卻陰差陽錯(cuò)幫了一個(gè)大忙，每個(gè)學(xué)期考試成績還不錯(cuò)。在那個(gè)主要以分?jǐn)?shù)和平日表現(xiàn)看人優(yōu)秀與否的年月，我憑此居然得以保送上大學(xué)的機(jī)會(huì)，多少有些令人意外。

同學(xué)去了九龍，我去了大學(xué)，書信依然是我們的日常守候，一封接著一封。他用文藝的筆調(diào)描繪著陌生之地的新奇、孤寂與熱血，我用慣常的話語聊及大學(xué)生活的自在、落寞與惆悵。三年中師，學(xué)習(xí)生活無不虛度，進(jìn)入大學(xué)有些適應(yīng)不良而心生焦慮。他盼我去新龍，我盼他來大學(xué)校園。我們約定兩地見面，將曾經(jīng)來不及的送別化作重逢。

過兩年，同學(xué)離開新龍，離開了那片銘心刻骨的土地，也離開了那里某位姑娘的深情。同學(xué)來信說幾乎是不辭而別，好不容易靠著求學(xué)換來的身份編制就此拋棄。即便雅礱江水仍然沸騰內(nèi)心，各種不適終歸難以久留，離開算是對當(dāng)年突然決定的徹底了結(jié)。收獲體驗(yàn)，珍藏信仰，一切重新出發(fā)。

同學(xué)去了南方，進(jìn)入工廠開啟打工人生活。從靜謐苦寒的高原到枯燥乏味的工廠，百般滋味、千般苦楚，究竟是怎樣的一場涅槃，同學(xué)避而不談。回避不了追問時(shí)，也是云淡風(fēng)輕。倒是一個(gè)勁地鼓勵(lì)我，珍惜大學(xué)生活，將來謀個(gè)像樣的前途。

中師生保送上大學(xué)，如無它途，畢業(yè)注定回到保送之地。如是那樣，實(shí)非我愿。心既不甘，便起波瀾。考研是不錯(cuò)的擺脫之道，我把大把時(shí)間花在影視文學(xué)專業(yè)研究生備考中，學(xué)習(xí)生活貌似充實(shí)踏實(shí)。中師三年停學(xué)外語的硬傷，總分雖及，但外語單科未過，最終落榜。求得保送學(xué)校同意，償還委培費(fèi)用，方獲不受限的找工作資格，總算留在了大學(xué)所在的城市。

同學(xué)經(jīng)過我的工作之地，我們期待見面時(shí)的酣暢痛飲秉燭長談，卻成了彼此沉默的無言以對與嘆息。想說的話不知從何說起，只能用逛街化解多年等來的尷尬。時(shí)間改變著一切，誰也抵擋不住。曾經(jīng)無話不說的我們竟然無話可說，錐心的疼痛刺激麻痹的神經(jīng)，彼此都想要盡快逃離那漫長的兩天。還有什么可說呢，生活已將我們錘打得不再是當(dāng)年理想豐滿青春氣盛的模樣。

那之后，我們沒有見面。快節(jié)奏的生活，書信不再是我們的守候，偶爾的信息往來多是問候。同學(xué)還保存著那顆詩心，詩歌在他的朋友圈一度常見。少了抒情，多了經(jīng)歷之后的沉淀。朋友圈中的我呢，多是一些花花草草，一如當(dāng)年校園時(shí)的嘻嘻哈哈。

自駕去了一趟川西，六個(gè)小時(shí)到康定。車過九龍，美滋滋拍照發(fā)與同學(xué)，并附言：三十年后走了一趟三十年前兄弟走過的路。同學(xué)回復(fù)：那時(shí)一眼望去，滿目荒涼，確實(shí)沒有勇氣呆下去。現(xiàn)在變化應(yīng)該是很大了吧！

想是同學(xué)工作故地，引發(fā)過往記憶，遂在手機(jī)上斷續(xù)記錄，不時(shí)將片斷發(fā)給同學(xué)。回家翻看舊日書信，才發(fā)現(xiàn)自己鬧了烏龍，錯(cuò)把九龍當(dāng)成新龍。記憶不可靠，喜悅瞬變沮喪。同學(xué)言：新龍更偏僻一些，之所以沒有糾正，實(shí)在是覺得差別不大，僅僅是距離上的不同，自然風(fēng)光人文風(fēng)情都差不多。

同學(xué)的厚道，成就了我美麗的誤會(huì)，就把九龍當(dāng)新龍吧！肉眼可見的基礎(chǔ)設(shè)施，通訊和民居，變化明顯。不變的，是終年不化的雪山，是奔流不息的雅礱江水和從未停止的思念。

一念三十年。

（作者系重慶兩江產(chǎn)城建設(shè)有限公司監(jiān)事會(huì)主席）