劉雷/一念三十年

三十年前中師畢業，最要好的同學突然申請到甘孜州新龍縣支教。之前從未聽他提起，也不好向其打聽。同學雖有一顆詩心，裝著遠方，不至于如此耍酷只身向西行。即便我們當年好到可以同穿一條褲子，至到現在我都未問及，緣何要去那陌生之地。

那年夏天，我們靠著書信往來，想象西出陽關之類的送別，懷著美好，亦有凄涼。再次收到同學來信時，他已長途班車，三天勞頓，到達了支教之地新龍縣城。報到通知如同他支教決定一樣突然，省城專職機關要組織餞行會，故而匆匆前往，來不及將預想的道別付諸行動。

一場可能由縣城到省城，再經甘孜州府康定而新龍的送行，就這樣被信息與交通的不便，無情粉碎。所謂的桃花潭水灞橋折柳，終究是一場青春遺夢。

同學乃典型文藝青年。熱愛文學，詩歌小說筆耕不輟。鐘情音樂，寫歌作曲彈唱自如。令我佩服的是一首流行歌曲，聽上幾遍，不單能唱，還將曲子寫下。有一年冬天，同學受邀去北方參加筆會，路費成了問題。我逃課坐車趕至父母趕集的場上，軟磨硬泡從他們并不寬裕的手中拿走200元現金，讓同學筆會如期成行。赴會途中，同學書信告知心情見聞。可惜我沒有保存那些書信。多年之后，我不止一次想象，同學趴在列車座椅前寫信的場景。去遠方的激動、喜悅與憧憬，隨時傳遞。

同學的詩歌我不常讀，倒有一部小說，我是第一讀者。手寫文字鋪滿了厚厚的作業本，不多的人物中仿佛有他的影子，似乎有我，還有一位女生。情節已不清楚，大概率屬于我們的青春之歌。不知道那部手稿同學是否保留，還想細細品味。

中師三年于我，別無他求與人無爭地傻過著。當知道自己三年后的歸屬為某所鄉村小學的三尺講臺時，即便心有不甘，亦無波瀾。自我要求不高的是，聽老師的話，聽學校的話，老老實實過完三年。因此，教科書成了我最大的閱讀偏好，卻陰差陽錯幫了一個大忙，每個學期考試成績還不錯。在那個主要以分數和平日表現看人優秀與否的年月，我憑此居然得以保送上大學的機會，多少有些令人意外。

同學去了九龍，我去了大學，書信依然是我們的日常守候，一封接著一封。他用文藝的筆調描繪著陌生之地的新奇、孤寂與熱血，我用慣常的話語聊及大學生活的自在、落寞與惆悵。三年中師，學習生活無不虛度，進入大學有些適應不良而心生焦慮。他盼我去新龍，我盼他來大學校園。我們約定兩地見面，將曾經來不及的送別化作重逢。

過兩年，同學離開新龍，離開了那片銘心刻骨的土地，也離開了那里某位姑娘的深情。同學來信說幾乎是不辭而別，好不容易靠著求學換來的身份編制就此拋棄。即便雅礱江水仍然沸騰內心，各種不適終歸難以久留，離開算是對當年突然決定的徹底了結。收獲體驗，珍藏信仰，一切重新出發。

同學去了南方，進入工廠開啟打工人生活。從靜謐苦寒的高原到枯燥乏味的工廠，百般滋味、千般苦楚，究竟是怎樣的一場涅槃，同學避而不談。回避不了追問時，也是云淡風輕。倒是一個勁地鼓勵我，珍惜大學生活，將來謀個像樣的前途。

中師生保送上大學，如無它途，畢業注定回到保送之地。如是那樣，實非我愿。心既不甘，便起波瀾。考研是不錯的擺脫之道，我把大把時間花在影視文學專業研究生備考中，學習生活貌似充實踏實。中師三年停學外語的硬傷，總分雖及，但外語單科未過，最終落榜。求得保送學校同意，償還委培費用，方獲不受限的找工作資格，總算留在了大學所在的城市。

同學經過我的工作之地，我們期待見面時的酣暢痛飲秉燭長談，卻成了彼此沉默的無言以對與嘆息。想說的話不知從何說起，只能用逛街化解多年等來的尷尬。時間改變著一切，誰也抵擋不住。曾經無話不說的我們竟然無話可說，錐心的疼痛刺激麻痹的神經，彼此都想要盡快逃離那漫長的兩天。還有什么可說呢，生活已將我們錘打得不再是當年理想豐滿青春氣盛的模樣。

那之后，我們沒有見面。快節奏的生活，書信不再是我們的守候，偶爾的信息往來多是問候。同學還保存著那顆詩心，詩歌在他的朋友圈一度常見。少了抒情，多了經歷之后的沉淀。朋友圈中的我呢，多是一些花花草草，一如當年校園時的嘻嘻哈哈。

自駕去了一趟川西，六個小時到康定。車過九龍，美滋滋拍照發與同學，并附言：三十年后走了一趟三十年前兄弟走過的路。同學回復：那時一眼望去，滿目荒涼，確實沒有勇氣呆下去。現在變化應該是很大了吧！

想是同學工作故地，引發過往記憶，遂在手機上斷續記錄，不時將片斷發給同學。回家翻看舊日書信，才發現自己鬧了烏龍，錯把九龍當成新龍。記憶不可靠，喜悅瞬變沮喪。同學言：新龍更偏僻一些，之所以沒有糾正，實在是覺得差別不大，僅僅是距離上的不同，自然風光人文風情都差不多。

同學的厚道，成就了我美麗的誤會，就把九龍當新龍吧！肉眼可見的基礎設施，通訊和民居，變化明顯。不變的，是終年不化的雪山，是奔流不息的雅礱江水和從未停止的思念。

一念三十年。

（作者系重慶兩江產城建設有限公司監事會主席）