吃刨豬湯是我的最?lèi)?ài)了。小時(shí)候在農(nóng)村,很窮,一到冬天,就盼望著兩件事:一是盼殺年豬,盼得天天去豬圈看那頭又肥又大的豬。殺豬就有肉吃,鮮肉鮮血旺,可以管吃夠。二是盼過(guò)年,過(guò)年就有新衣服穿,有人給壓歲錢(qián),然后存下來(lái)買(mǎi)文具盒,買(mǎi)紙筆,偷偷買(mǎi)煙抽。那個(gè)年代生長(zhǎng)在農(nóng)村的娃兒,我想我們大都會(huì)是這樣的。
在我國(guó)西部等省和重慶、川東地區(qū)農(nóng)村一帶也有吃刨豬湯的習(xí)俗,但似乎沒(méi)什么太多講究,無(wú)外乎是現(xiàn)殺現(xiàn)吃,吃點(diǎn)新鮮的而已,除此之外,炒菜和菜品都與我們平常吃的差不多。
而在我老家則不一樣。我老家在武陵山區(qū),是一個(gè)土家族集聚的民族自治縣。每年到了寒冬臘月,“殺年豬,迎新年”的土家族系列民俗活動(dòng)就開(kāi)始了,這給寒冷的冬天增添了不少熱烈的氣氛。吃“刨豬湯”,就是我們土家族歷史悠久的一種民間飲食習(xí)俗之一。
所謂“刨豬湯”就是農(nóng)村在快要過(guò)年的時(shí)候,家里殺頭年豬,用熱氣尚存的上等新鮮豬肉、豬內(nèi)臟和豬血,精心烹飪而成的美食。
那個(gè)時(shí)候殺豬除毛,是人工吹氣,不是現(xiàn)在的打氣筒打氣。殺豬匠要在殺死了的豬的后腿開(kāi)個(gè)口,用上吃奶的勁鼓起腮幫子吹氣,把豬沿著各路器官吹鼓脹了,再放在地壩邊早已壘好燒得滾燙的開(kāi)水鍋旁邊,一邊用開(kāi)水燙身,一邊用刨子刨毛。
殺豬匠是要提前預(yù)約的,不然他忙不過(guò)來(lái)。檢驗(yàn)殺豬匠的功夫主要有三條:一是豬毛刨不刨得干凈;二是五臟六腑是不是清洗得徹底;三是下肉時(shí)看誰(shuí)分割的大小精準(zhǔn)。每年我們殺年豬請(qǐng)的殺豬匠姓陳,是我們那一帶最有名的,還和我們家沾點(diǎn)親戚關(guān)系,所以,我們每年照顧他的生意,他也在我們家殺豬格外用心。
豬是自己家喂的,沒(méi)有用任何添加飼料,全是用豬草、紅苕、洋芋、菜葉和剩菜剩飯喂出來(lái)的,需要喂一對(duì)年,即是今年把年豬殺了,馬上又去買(mǎi)一個(gè)小豬兒喂起,喂到明年寒冬臘月,膘肥體壯了,又殺年豬,我們稱(chēng)“糧食豬兒”,這樣喂出來(lái)的年豬,完成了它的自然生長(zhǎng)周期,肉很鮮嫩、細(xì)膩,吃起來(lái)糯滋滋的。 在我們那里吃刨豬湯很有講究,因?yàn)橐?qǐng)三親六戚和親朋好友。為什么叫吃刨豬湯不叫喝刨豬湯呢?因?yàn)樵谖覀兡抢锏呐儇i湯不僅僅是湯,正宗的刨豬湯有幾道必備的菜肴,不然就不叫刨豬湯了。
第一道菜:綠豆燉肥腸。殺豬之前,銻鍋就放在火爐上開(kāi)始燒水了。豬大腸、心肺拿出來(lái)洗凈切成節(jié)節(jié)或是塊塊、三角形坨坨放進(jìn)銻鍋燉要熟了,再放些綠豆,幾個(gè)干海椒、摘一把柑子葉,放少許五香八角,燉成一大鍋。
第二道菜:火爆粉腸。粉腸即小腸,洗小腸時(shí),不能用手剮,手剮了留不下腳油,得用刀削,順著小腸把腳油削去一部分,在腸子上留下一溜,再翻過(guò)來(lái),切成一節(jié)一節(jié),大柴火鍋,油爆,將切好的小腸和生姜、大蒜放進(jìn)油鍋里爆,撒一些蒜苗,十幾秒鐘即可起鍋,又脆又香,一咬一包兒油兒燜在嘴里,押一口苞谷燒白酒抑或是刨一口飯進(jìn)嘴里,那味道,現(xiàn)在想起來(lái),都還讓人止不住咽口水。
第三道菜:油梭豬肝。吃泡豬湯的豬肝是不能洗的,否則,炒出來(lái)吃起噗擦噗擦的,直接從腹腔里取出本身就最干凈,切的時(shí)候要順著紋路切,厚薄要均勻,勾少許芡粉,在火爆爆的油鍋里,合著生姜大蒜下鍋,撒上蒜苗,翻炒要快,炒上幾秒鐘起鍋,這樣炒出的豬肝,香糯于嘴,回味于心。
第四道菜:回鍋肉。當(dāng)把豬刨完洗凈一破兩半掛上樹(shù)丫或是斜梯上還有溫度時(shí),即取下一刀胛子肉或三線肉,放進(jìn)正在燉煮的肥腸銻鍋里煮熟(不要太耙),拈起來(lái),切成四指寬的片,同樣的生姜、大蒜、菜海椒片,放進(jìn)油鍋里爆炒一會(huì)兒,加點(diǎn)蒜苗,待肉片起卷卷時(shí)起鍋,糯滋爽口,肥而不膩。
第五道菜:血旺湯。血旺湯是一定少不了的,叫“吃血旺,越吃越興旺”。在一大鍋白菜里,在剛殺的豬血盆里,用刀橫豎幾下劃成小方坨坨,放進(jìn)鍋里煮成菜湯。湯是鮮的,菜是打過(guò)霜熔的,血旺起泡泡。它不是一年四季都能喝得到吃得到的,只有到了寒冬臘月殺年豬的那一天,才能享受到這樣的美味。
第六道菜:花豆腐。這邊殺豬,在隔壁一家灶屋里,已經(jīng)點(diǎn)好了大鍋豆花。豆花是用石磨推的,膽水點(diǎn)的,收水時(shí),放上少許鹽巴,撒點(diǎn)韭菜,上面放一個(gè)筲箕,一邊用小火烘煮,一邊用木瓢舀走多余的窖水,再取走筲箕,用菜刀在上面橫豎劃成正方形,一碗一碗上桌。調(diào)料也很有講究,是將辣椒放在柴火堆里烤焦后,連同大蒜、花椒、木姜子(也叫過(guò)山香、山胡椒)在沖缽里沖爛,放點(diǎn)在豆腐上,吃起來(lái)嫩而不老,味道麻辣鮮香,又香又有嚼頭又很刺激,真讓人吃了還想,欲罷不能,欲止還饞。這是我們山區(qū)吃“刨豬湯”必不可少的美味佳肴。
有了這必不可少的六道硬菜以后,還得配個(gè)七大碗八大碟的小菜,“滿漢全席”就齊了。在院壩里或街檐上,擺上幾桌,不管它是不是三九嚴(yán)寒,大家圍坐在一起,山風(fēng)時(shí)刮時(shí)停,霏霏小雨飄來(lái)飄去,人聲鼎沸,熱鬧異常,寒冷消融于熱情。大家一起吃喝玩,完了熱情的主人一般還要給來(lái)的客人送一小刀肉,顯示主人的大方好客。剩下的就用來(lái)熏成臘肉掛在灶壇的掛鉤上,一年四季就有了肉吃。吃刨豬湯體現(xiàn)的是一種親戚、鄰里之間的情感交流。它是一個(gè)載體,承載著濃濃的鄉(xiāng)村溫情。哪家要吃“刨豬湯”,那天這戶農(nóng)民家中就會(huì)十分熱鬧, 邊吃邊談,有說(shuō)有笑,既聯(lián)絡(luò)感情,又互通信息,還籌劃來(lái)年發(fā)展,很有意思, 所以這種“吃刨豬湯”文化沿襲至今。
吃刨豬湯的席上很熱鬧。農(nóng)村人雖然文化不高,但個(gè)個(gè)都很耿直。農(nóng)村人喝酒講究個(gè)親熱,不分你我,就著一只土碗,你一嘴、我一嘴輪流轉(zhuǎn)圈。有時(shí)喝到興致,干脆來(lái)個(gè)猜拳行令,扯破喉嚨像吵架,歡快淋漓。你別看不慣,你別不適應(yīng),這種看似不文明的現(xiàn)象,其實(shí)是最原始的不帶有絲毫雜念的原生態(tài)文明表現(xiàn)。
有人說(shuō),一個(gè)男人是不是開(kāi)始衰老了,你不用去醫(yī)院空花那些冤枉錢(qián)讓醫(yī)生跟你說(shuō),有個(gè)段子你比較一下就全知道了,叫:看報(bào)紙?jiān)娇丛竭h(yuǎn),撒尿越撒越近,過(guò)去的事情忘不了,現(xiàn)在的事情記不住。這就是衰老的開(kāi)始。兒時(shí)的記憶,濃濃的鄉(xiāng)愁,是那樣的清晰透徹,就像剛剛發(fā)生的一幕一幕。我,開(kāi)始老了。
多想再回到兒時(shí),多想再?lài)L嘗那刨豬湯的味。但是,蛇蛻皮、人老死是不以人的意志轉(zhuǎn)移的。刨豬湯的味離我越來(lái)越遠(yuǎn)去了,往年都是我老母親喂頭大肥豬,冬至一過(guò),就催著我們幾姊妹回去吃刨豬湯。今年,我們沒(méi)有同意她喂了,她身體不好,怕沾冷水,畢竟是近90歲高齡的人啦,我們哪里忍心啊!我年初回去,試著想讓我那三個(gè)表妹喂頭肥豬,過(guò)年時(shí),我們回去拿錢(qián)買(mǎi),大家熱鬧一下,可她們也懶得喂了,吃肉都是臨時(shí)去鄉(xiāng)場(chǎng)上買(mǎi)的。
雖然再也吃不上我們土家族正宗的刨豬湯了,但那情、那景、那味,已經(jīng)深深地留在了我的骨髓里。