12月4日,瓊瑤在86歲的時(shí)候,選擇自殺離去。用她遺書中自己的話說,是“翩然”而去的。她說,死亡是最後一件人生的“大事”,她不想聽天由命,不想慢慢枯萎凋零,不想成為依賴“插管維生”的“臥床老人”,她要為這最后的人生大事作主。她還說,“翩然”是她最喜歡的兩個(gè)字,代表的是“自主、自在、自由”的“飛翔”,優(yōu)美而“輕盈”。于是,她“翩然”化為雪花飛去,留下上一個(gè)月寫下并錄制的絕命詩和視頻《當(dāng)雪花飄落》,對(duì)她人生和寫作做了一個(gè)總結(jié)。
瓊瑤這種結(jié)束生命的方式,和她眾多的言情小說中對(duì)愛情、理想、完美的追求是一脈相承的,或者說,她的離開方式,也具有“文藝范”,和她性格中“浪漫”“瀟灑”的氣質(zhì)相符。
年輕的時(shí)候,有一段時(shí)間,我癡狂閱讀瓊瑤的小說。在日記里明確的記錄了自己讀瓊瑤小說的過程和感受。讀瓊瑤的第一部作品是《彩霞滿天》,時(shí)間是1987年1月25日,農(nóng)歷是春節(jié)前的臘月廿六;內(nèi)容講的是喬書培和殷采芹的愛情故事。這本書,我一天就讀完的,被里面的情節(jié)深深打動(dòng)。我還把兩個(gè)主人翁在海邊擁抱親吻、以及后來初次歡愉的那幾段最精彩的愛情場(chǎng)面描寫摘抄了下來。
現(xiàn)在想來,那時(shí)自己22歲,剛戀愛結(jié)婚,肯定被那種理想美滿的愛情感動(dòng)了,才會(huì)一大段一大段地去摘抄它。
瓊瑤的小說,除《彩霞滿天》之外,我還讀過《心有千千結(jié)》《燃燒吧,火鳥》《碧云天》《人在天涯》《煙雨濛濛》《在水一方》《窗外》《無限相思》《淺水灣之戀》這10來本,因?yàn)槭谴汗?jié),時(shí)間多,因此讀得很快,幾乎一天一本,前后13天就讀完了上述作品,里面的一些人物依稀還記得,比如江雨薇、若塵,俞碧菡、高浩天、蕭依云,凌康、安騁遠(yuǎn),如萍、依萍、何書恒、爾康等等。
現(xiàn)在,記不清楚讀這些書時(shí)候的情景了,我想,這么多的書,十幾天讀完,肯定是夜以繼日的,而且,肯定是被曲折的愛情故事吸引的,被書中人物的悲歡離合感動(dòng)的。那一陣子,自己的感情肯定受到了“狂飆式”的沖擊和熏陶。
當(dāng)然,我讀這些書,特別注意學(xué)習(xí)其中的生活經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn),我的日記里面,還摘錄了“出身低微而又有才能的人,都應(yīng)該有兩個(gè)敵人:自尊、自卑,二者并存,自尊可能變成自卑,自卑又可能變成自尊?!保ㄕ浴缎挠星ЫY(jié)》)“命運(yùn)是非理性的,人生的許多事,都是非理性的。一個(gè)偶然,一個(gè)剎那,一件小小的事件,常常就決定了人一生的命定?!保ㄕ浴度紵桑瘌B》)“人生的悲劇,并不一定發(fā)生在仇恨上,往往是發(fā)生在相愛上,愛,是一件非??膳碌臇|西!因?yàn)槟悴恢?,什么該愛,什么不該愛,即使你知道,你也無法控制?!保ㄕ浴侗淘铺臁罚┠菚r(shí),對(duì)于我視野的開拓和人生觀的形成有非常大的影響。
讀瓊瑤的這些書,我還有一些讀書心得?!皭矍樾≌f也能反映現(xiàn)實(shí),也能反映社會(huì),因?yàn)樾≌f的主人公必定生活在一定的社會(huì)環(huán)境中,必定受社會(huì)生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上層建筑等的影響,他們不能是桃花園的居民,不能是混沌中的亞當(dāng)與夏娃。他們有道德,有品質(zhì),有思想,有智慧,有社會(huì)風(fēng)俗,有社會(huì)規(guī)范,所有這些,都是要受社會(huì)的影響的。”這是我當(dāng)時(shí)讀了《彩霞滿天》的想法。
瓊瑤的小說詩情畫意,里面的一些詩句,讓我感動(dòng)不已,甚至永遠(yuǎn)記住:“天不老,情難絕,心似雙絲網(wǎng),終有千千結(jié)?!薄氨淘铺?,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂,追旅思,夜夜除非,好夢(mèng)留人睡?!薄澳憧捎浀茫吕?;初相遇,往事難忘,往事難忘;兩相偎處,微風(fēng)動(dòng),落花香。往事難忘,不能忘//情意綿綿,我微笑,你神往。//細(xì)訴衷情,每字句,寸柔腸。//舊日誓言,心深處,永珍藏。往事難念,不能忘!”我想,自己喜歡詩,寫詩,后來出版了兩本詩集,以“詩人”的身份加入中國作協(xié),所以,對(duì)瓊瑤書中的詩特別關(guān)注。
后來還喜歡看根據(jù)瓊瑤小說改編的電視劇,就更多了,比如《梅花三弄》《青青河邊草》《還珠格格》《一簾幽夢(mèng)》等,每每被這些電視劇感動(dòng)得淚眼婆娑,這是后話。人說,讀言情小說是無聊的人做的無聊事,是膚淺的人做的膚淺的事。其實(shí),這個(gè)認(rèn)識(shí)太片面。從我自己的經(jīng)驗(yàn)來看,讀任何書,都應(yīng)驗(yàn)的是那一句話:開卷有益。
(作者:石子,本名歐文禮,中國作協(xié)會(huì)員,重慶市璧山區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。)