山里臘月年味濃

我的家是在偏僻的大山坳里，家里只有父母和我三個人。一年到頭，我最盼望的就是過年。過年要穿新衣、吃好的、走人戶，拿壓歲錢。新年快到了，瞌睡都睡不安穩。臘月初，父親和母親就開忙碌起來了。他們熬更守夜忙些啥子？就是忙辦年貨的事。

臘月間，太陽出來了好晾曬。我們那蚊帳一年才洗一次，那是一籠麻布縫制的大床蚊帳。取下來一大堆，將它放在一個大盆里，用溫水泡著。那蚊帳是母親的嫁妝，新的時候是藍色的，上面有白色的大花和魚鳥等好看到的蠟染圖畫，年復一年地洗，久了就慢慢變淡了。

洗蚊帳是個很費力的活。大山里沒有肥皂，父母就用胡豆稈燒灰兌成的堿水浸泡，那堿水滑溜溜的，攪動后會起泡泡，我們洗衣和洗頭都用它。蚊帳泡透了，再用木棒槌打，直到打出些淺黃色的水來。父親和母親就會扭掉臟水，兩人抬到溝里去，用石頭壓著，讓山泉水把它沖洗干凈、拎干、再把它打開撐起來。這時，我就會鉆進蚊帳中仰頭慢慢看那些花鳥魚蟲。

接著就是打掃揚塵（灰塵），這也是一年才干一次的活。因為在山里都是燒柴火，灰煙多，特別是灶房內是揚塵最多的地方，竹樓上的水竹都被油煙熏得亮晶晶的，十多年來都不會生蟲。父親和母親都戴上斗笠披上蓑衣，舉起用竹竿綁好的掃把，向朝著灰塵多的地方橫掃。母親不要我進屋，等他們清整完了，才會叫我進去。就這兩樣活路就足夠他們干一整天的了。

接下來，父親就是翻黃歷，挑日子、殺年豬，這也是一年一度才一回的大事。選好日子，父親就要下山請屠戶，屠戶帶著下手來了，有三四個人。先挖灶，把煮豬草的大鍋端來燒起開水。殺豬時，母親把我帶到屋內，不讓我去看。聽到豬叫聲，母親流下了眼淚，我問母親哭啥子？她說，我一瓢一瓢從小豬喂成了大豬，真舍不得呀！我每次到豬圈去，小豬都要和我打招呼，現在沒豬了，我鼻子也酸酸的，差點流下了眼淚。等到我和母親出去看時，豬已開膛剖腹，將近兩百斤的肥豬，滿肚子都是油。直到分成了一塊一塊的條子肉，再用棕葉穿上吊起來風干，再放到灶房竹樓上，可吃一年。打整豬內臟最花時間，三個人干了很久才整歸一。師傅們燒煙喝茶擺龍門陣。山里人興吃兩頓飯，一會，母親的大碗回鍋肉、大盤炒豬肝，還有大塊煎豆腐，大缽排骨蘿卜湯已擺上了桌。大罐包谷酒給每個人的海碗酌得滿滿的，大家吃得喜笑顏開。臨走時每人都給了一個紅包。他們都說主人家耿直，明年還要來喝貴府的“刨鍋湯”（即殺年豬的首桌飯）。

活路才開頭，接下來，父親和母親還有更多的事要做。像推湯圓、蒸黃粑、炒包谷花、做苕絲糖。父親還要扎燈籠，寫對聯，母親還要趕場去買門神和送灶的“白麻糖”等等。

就說母親做的苕絲糖吧，我從沒吃夠過。秋天，她就用頂大的紅苕開片切成面條一樣的細絲，過滾水后曬干封存。用時在油沙里炒酥起鍋，便用自家的苕糖熬好和苕絲拌勻，然后倒入涼糕箱子里抹平。再撒上炒香的黑芝麻，將蓋板壓緊，待冷卻后就可以切片打包了。母親的苕絲糖吃過的人都說好，酥脆化渣、香甜可口。除自家吃以外，要送一大半給親戚朋友。

二老雖然事多，母親都會安排得很好。雖然他們搞得腰酸背痛的，但臉上都是笑嘻嘻的。而我呢，想幫忙卻幫不上。母親說，你長大了再說，現在你不幫忙就是幫我們的大忙嘍。父親笑了，我也忍不住笑了……（付受章）