心歸處 界碑閃亮

“爸爸，老師說雷鋒精神就是‘把有限的生命投入到無限的為人民服務中去’”。女兒拿著學雷鋒手抄報撲到我身上。忽然仰頭問：“如果雷鋒叔叔活在今天，他會做什么呢？”

窗外三月的細雨掠過霓虹閃爍的高樓，街道邊“新時代雷鋒精神”的標語格外醒目，我翻開手機里“人民衛士”——巴依卡·凱力迪別克的照片，思緒被拽回三年前9月的帕米爾高原。

“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？”

2021年9月底，我們一行人遠赴平均海拔4500米的帕米爾高原，慕名前往巴依卡·凱力迪別克的家，初秋的帕米爾高原，天空藍得近乎透明，雪線在遠處若隱若現，牧民的牦牛群如黑珍珠般散落在荒原上。繞過幾道彎，在塔什庫爾干塔吉克自治縣的狂風里，我第一次見到巴依卡·凱力迪別克。這就是那個一張地圖、一頭牦牛，一條路，在邊境線上度過大半生的人嗎？我內心洶涌澎湃。

老人佝僂著背，卻像一棵生了根的胡楊，穩穩立在門前。在他身后屋檐下掛著幾塊銅牌，陽光斜斜切過“愛國擁軍教育基地”“黨員黨性教育基地”“民族團結進步教育基地”等牌子，碎金般灑在老人褪色的軍綠大衣上。

滿懷敬意，我們踏入巴依卡老人家中，客廳里陳列著許多照片、獎狀、證書，“這是我爸爸為紅其拉甫邊防連官兵帶路巡邊時的合影，這是我第一次參加巡邊，這是翻越再勒阿甫達坂……”老人自豪的為我們講述護邊往事，一幅幅從黑白漸變為彩色的照片，如時間畫卷緩緩鋪展，將一家三代70多年的戍邊身影永遠定格。

巴依卡在一張黑白照片前佇立良久，“我父親過去常叮囑我，說他走不動邊防線時，我得走，我走了他心理才踏實”。接過父親的牦牛鞭，一串串數字記錄著巴依卡這些年的生活：從1972年到2009年，將近40年的時間里，他共巡邏700多次，行程3萬多公里，多次帶著邊防戰士騎著牦牛走在隊伍最前列，穿越被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝，在雪崩、滑坡、泥石流等危難之中為邊防官兵化險為夷，而他自己，卻負傷6次。

“過去巡邊這么艱險，你們有自己的牧民生活，為什么還要去冒險當義務向導？”我震驚的問道。巴依卡一臉堅定：“他們第一次來到我們家鄉的時候，我們并不知道他們是誰。但是他們免費給我們藥，給我們米面，幫牧民打草，還幫我們蓋石頭房子，卻什么也不要。我們從未見過這樣的好人。后來我們才知道，他們叫共產黨。”“護邊是國家的事，也是牧民的事。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？巡邏路上確實有很多危險，但我們必須做好國家的事”。

“雖然我的兒子犧牲了，但56個民族千千萬萬的孩子都是我的孩子”

2009年，飽受病痛困擾的巴依卡·凱力迪別克把這份責任與堅守交給了兒子拉齊尼·巴依卡。“拉齊尼十多歲就跟著我巡邊，學習探路、查看地形，他一直是我的驕傲”巴依卡擦拭著兒子的雕像，微微佝僂的背開始上下起伏。就在2021年春節前夕，已是全國勞動模范、全國人大代表的拉齊尼，為解救落入冰窟的兒童不幸英勇犧牲，永遠沉入喀喇昆侖的冰河里，年僅41歲，后被授予第六屆全國崗位學雷鋒標兵，并被追授為“時代楷模”。

我們一行人在拉齊尼的半身雕像前，深深鞠躬，幾度落淚。“拉齊尼救人我并不意外，雖然他離開了我，但是56個民族的孩子都是我的孩子。”爐灶上的奶茶沸騰著，老人慢慢起身，從木箱底拿出半張雪水泡過的巡防圖，那是拉齊尼留下的使命，也是拉齊尼踐行的信仰。就在我們到訪前幾天，收入本就不多的巴依卡·凱力迪別克，以兒子拉齊尼的名義將20萬元積蓄捐贈給河南紅十字會，用以抗洪救災。“我是一名共產黨員，我的兒子也是一名共產黨員，如果我兒子還活著，他也會選擇這么做。”巴依卡的話語質樸、熾熱。這樣無私、大愛的家風背后，是巴依卡家族對祖國的真摯熱愛和對同胞的深切關懷。

“我會把我的孫子培養成為第四代護邊員”

臨別時，我問老人“為什么不把孩子送到條件好點的地方學習生活？”，老人抓起一把砂礫灑向天空，“你看，沙子飛再遠，最后都得落回帕米爾。巡邊的腳印，總得有人接著踩，我的孫子會是優秀的護邊員。”在巴依卡眼中，孫子不僅是家族的延續，更是戍邊精神的傳承。

少年看著我羞澀的紅了臉，輕輕往我包里塞了塊紅漆的鵝暖石。“爺爺說等我練好字，就把這紅漆刷到真正的界碑上”，“同學說上海有百米高樓，可我覺得，再高的樓也高不過國家的界碑”。

我突然明白，有人奔向繁華，就有人扎根荒涼。在許多人渴望走出大山，享受繁華都市生活的今天，總有人守著樸素的心愿，將戍邊衛國的使命代代相傳，他們過著樸素的生活，精神卻永遠在高處與遠方；他們對這個世界的要求微乎其微，而他們渴望給予的卻是自己的全部。

那一刻，我感受到了一種心靈洗禮之后的遼遠與寧靜。巴依卡·凱力迪別克讓我相信，最燦爛、最干凈、最高尚的靈魂總是在最普通的人群中。

“大好河山，寸土不讓”，我想，這是屬于戍邊人的幸福吧，他們把自己的一生和這個時代，這個國家緊緊地聯系在一起，能守住國家的安寧，能看到祖國的繁榮，能知道，這中間有自己的一份力量。受巴依卡一家的影響，越來越多的塔吉克族青年，毅然回到家鄉，報名成為護邊員，把青春刻進界碑，把生命扎根高原，在雪山之巔寫下無聲的誓言。

在這個被春風喚醒的季節，城市里的人們傳頌著雷鋒的故事，而在遠離霓虹與喧囂的雪域高原，另一個關于奉獻與傳承的篇章正默默書寫。巴依卡一家用血脈賡續的赤子之心告訴我們，為人民服務，從來不是選擇去哪里，或者選擇做什么，而是把堅守刻進骨血，用微光照亮“中國”。