星空·背影
很多年以前,我和德陽打了個(gè)照面。那時(shí),德陽還是一個(gè)縣城。
晴朗的夏夜,我從石亭江那邊,步行到這個(gè)小城,要到火車站乘車到遠(yuǎn)方。走過一片片閃亮的稻田,迷路了,到處是高墻圍著的廠區(qū)。
星空朗照,那時(shí)的夜空還是澄明的。
夜色如水,長(zhǎng)道空寂,一望不知去處。
一輛自行車打著鈴鐺,從我身邊擦過。吹著口哨聲的白衣騎手停下:“去哪?我?guī)阋怀獭!?/span>
于是,我認(rèn)識(shí)了第一個(gè)德陽人,以一個(gè)非常小的切口,結(jié)識(shí)這座城市。
自然是感謝不盡和禮貌作答,自然是一路暢談和互通姓名。
星光,如風(fēng)流動(dòng),融融泄泄。我記住他姓林,東北人,地名沒聽清,好像與“列寧”有點(diǎn)關(guān)系,他在“大修廠”當(dāng)行車工。
“大修廠?是不是負(fù)責(zé)修理拖拉機(jī)配件?”農(nóng)耕草舍待得太久,限制了我的想象。
他大笑:“有些事,不能告訴你。”
火車站前,橘黃色的路燈下,告別,留地址。他留下通訊地址,是一個(gè)信箱的代號(hào)。
紅塵如寄。我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系過。
以后,國家大勢(shì),波瀾壯闊。高考恢復(fù)了,德陽成立地級(jí)市了,一個(gè)嶄新的城市崛起了,一大批企業(yè)在變革中或華麗或頹然轉(zhuǎn)身了,一場(chǎng)驚天動(dòng)地大地震驟發(fā)了,一首鳳凰涅槃的壯歌唱響了。還有,企業(yè)整合了、工人下崗了。這個(gè)城市的故事,一直如影隨行,伴隨著我。
我的好些朋友,在這座城市生活、奮斗,他們中的很多人,成了這座新城的首批建設(shè)者、管理者、保衛(wèi)者。甚至,他們中的佼佼者,參與過這座城市運(yùn)行最核心的決策。
歲月,如星軌劃過的萬花筒,總在絢爛的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的極度空間里轉(zhuǎn)換。
關(guān)于那位姓林的白衣青年,關(guān)于他的大修廠,已經(jīng)沉淀到記憶深處,成為滿天星斗中一絲微弱的光亮。
逝者如斯水水水,恍今若夢(mèng)煙煙煙。
綿遠(yuǎn)河水波瀾不興,旌湖堤岸春柳如煙。這個(gè)春天,在四川散文作家聯(lián)誼會(huì)和德陽散文學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)下,我和一批來自四川各地的作家,來到這座城市,以一種新的視角閱讀這座積淀著榮光、飽含過悲歡,正整裝奮進(jìn)的光榮城市。
這一天,我們來到德陽城西南邊。這里,正在籌建一座工業(yè)文明的博物園區(qū),園區(qū)的內(nèi)容,將是當(dāng)?shù)毓I(yè)文明和三線建設(shè)的史料。深度解讀一座城市,最好,從她的博物館開始。
但這里,卻不能以傳統(tǒng)意義的博物館形態(tài)來理解它。它其實(shí)就是一片老廠區(qū)。
廢棄的老廠區(qū)。
說廠房破敗不堪,有些過了??吹贸觯@里處處存在著粗放但有序整理、維護(hù)的痕跡。
停產(chǎn)多年,沒有了機(jī)器的轟鳴、工人的歡笑。車間里,仍然飄出一陣陣機(jī)油的味兒。
所以,最先引起我注意的,是這些車間。
車間的建筑風(fēng)格,很明顯有時(shí)代的特色。
每一幢車間建筑,都是一段工業(yè)化進(jìn)程的見證。
風(fēng)起云涌龍虎會(huì)。帶領(lǐng)軍民從戰(zhàn)爭(zhēng)苦難血污里站起來的領(lǐng)袖們,目光仍然堅(jiān)定地投向遠(yuǎn)方。北國域外的戰(zhàn)火還在肆虐,滿目瘡痍的國家,已經(jīng)開始有計(jì)劃地建設(shè)自己的家園。
1954年,國家進(jìn)行工業(yè)化布局,德陽縣被納入國家重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目布點(diǎn)建設(shè)重點(diǎn)縣。1958年,第二重型機(jī)器廠定址德陽縣城之南,同時(shí)在縣城周邊新建東方電機(jī)廠、東方汽輪機(jī)廠等重工業(yè)企業(yè)。德陽工業(yè)區(qū)建設(shè)自此拉開序幕。
一座因工業(yè)而建立起來的城市。從此,她與中國的工業(yè)化進(jìn)程結(jié)緣。
田園的牧歌還沒來得及高唱,大工業(yè)的鏗鏘樂章就奏響序曲。
1958年,金鑫公司前身所在的中央人民政府建筑工程部第一工程局,1.2萬工人,從東北束裝南下,它所屬的10多家單位,在德陽白衣庵安營(yíng)扎寨,進(jìn)行德陽工業(yè)區(qū)建設(shè),隨后,又投入1964年開始的大規(guī)模三線建設(shè)。
白衣庵這一片郊區(qū),改名叫“工農(nóng)村”,一直叫到現(xiàn)在。
我和德陽作協(xié)主席潘鳴先生相識(shí)相知多年,剛拜讀完他的新作《花間一壺酒》,還有好多共同的話題交流。與德陽作協(xié)秘書長(zhǎng)刁平先生一道,我們?nèi)讼瓤戳水?dāng)年工人居住的簡(jiǎn)陋平房,還有當(dāng)時(shí)廠里最高級(jí)的貴賓接待所。
房屋,已經(jīng)傾棄,玻璃窗,幾乎全部破碎,個(gè)個(gè)瞪著黑洞洞的無神眼睛。
很巧,刁平在這座工廠工作多年,一直當(dāng)上廠里重要部門負(fù)責(zé)人,他對(duì)工廠的發(fā)展演變非常清楚,而自己也在研究寫作那段歷史。
荒草蔓煙,塵封了許多往事。
時(shí)空流轉(zhuǎn),撕開歲月的苔蘚。
第一批職工,是1950年代中后期從東北的黑土地來的,他們剛剛完成黑龍江第一重型機(jī)械廠建設(shè)任務(wù),從東北到西南,橫跨整個(gè)中國,來到德陽。
首批干部工人,開進(jìn)白衣庵這片土地。沒有房子住他們就住帳篷,后來用竹子、茅草搭起簡(jiǎn)易的房子居住。待到這一排排簡(jiǎn)陋的大通房建成,已經(jīng)是六七十年代,比起建廠初期工人們住的茅草房,那就是很高檔的工廠宿舍了,
而今,隨著城市化的進(jìn)程,一棟棟高樓拔地而起,逼近這些曾經(jīng)高檔的往事。
看罷前后幾種宿舍,走進(jìn)廠區(qū)大門,略過爬滿青藤的附屬平房、旱廁等已經(jīng)廢棄的建筑,最醒目的的兩棟老廠房,牽動(dòng)我們的腳步。
這是最早的兩棟蘇聯(lián)式老廠房。它們都修建于1950年代末期。
左側(cè)的那棟,曾經(jīng)叫過塔機(jī)分廠,目測(cè)廠房長(zhǎng)約70米,跨度近30米。這是廠里修的第一棟正式的廠房。
它的氣勢(shì),今天已經(jīng)不再咄咄逼人,甚至,有些落寞。
而當(dāng)時(shí),農(nóng)耕文化的德陽,寂寂無名的小縣城,一棟樓房都沒有,這拔地而起的廠房,無疑是橫空出世的建筑。
走進(jìn)廠房,一道道光柱斜射下來,冷清的廠房彌漫著溫暖的光暈。
抬頭望去,頂部是全木人字形梁架,兩側(cè)拱形結(jié)構(gòu),兩邊是磚砌拱券承重,聯(lián)排而立,顯出高大的斜面風(fēng)格,據(jù)說,是蘇聯(lián)人建的,而且,有東正教教堂建筑的影子。
的確,該建筑建于1959年,建筑面積1850.93m,木屋頂排架結(jié)構(gòu),系按前蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)圖紙建設(shè),時(shí)為中央人民政府建筑工程部第一工程局機(jī)械廠機(jī)修車間。建成時(shí)為承擔(dān)建筑工程部第一工程局各土建公司的各種汽車、特種工程機(jī)械及各類加工機(jī)械的修理場(chǎng)所,21世紀(jì)初為塔式起重機(jī)生產(chǎn)車間。
其實(shí),這些廠房都是國內(nèi)我們的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的,只是在建筑風(fēng)格上受蘇聯(lián)影響,才呈現(xiàn)出一些蘇式建筑風(fēng)格的元素。
蘇式建筑,已經(jīng)形成新的建筑流派,在建筑學(xué)界稱為“社會(huì)主義建筑流派”,在東歐的捷克波蘭等地,我都細(xì)細(xì)地鑒賞過;在東北的一些城市和洛陽等地,作為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,我也曾認(rèn)真拍攝過它們的細(xì)節(jié)。
看得出,眼前這些個(gè)廠房,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到進(jìn)入那個(gè)“流派”行列的程度。在那個(gè)時(shí)代,大型工業(yè)建筑,有蘇式風(fēng)格,很正常。
那是一個(gè)快馬加鞭,模仿型追趕型的年代。
廠房?jī)蛇吥切└叽蟠皯?,肯定不是為了追求東正教堂的威嚴(yán),而是為了工人工作時(shí),空氣的流通和采光。那時(shí)的工人,是國家的主人。廠房幾邊各有大門,應(yīng)該是為了方便車輛的進(jìn)出。
在那個(gè)學(xué)習(xí)追趕的年代,中國人也不會(huì)盲目全盤接受。修建一棟廠房,并不講究它“美不美”,要以實(shí)用為主。
與塔機(jī)分廠車間相對(duì)的是升降機(jī)分廠車間,規(guī)模和建筑風(fēng)格與塔機(jī)分廠廠房相似。這兩棟廠房后面的其他廠房等建筑,也大多建成于上個(gè)世紀(jì)六七十年代。
在占地220多畝的老廠區(qū),從1950年代這座蘇式風(fēng)格的紅磚墻,到90年代的水泥鋼構(gòu),一座座恢弘的建筑,就是一座座立體的工廠建筑檔案。
繞著幾處車間走過,不禁感慨,這些“國家大工業(yè)時(shí)期”的老建筑,在城市化進(jìn)程中,得以保存,盡管是有些被動(dòng)的因素,但還是有眼光的。這座城市寶貴的工業(yè)文化遺產(chǎn),就這樣默默講述城市往日的榮光。
座座廠房,必定會(huì)成為“大工業(yè)”的博物館主場(chǎng)館。
廠房博物館,投射著追趕者奮進(jìn)的背影。
作者:四川省法治文化研究會(huì)黨支部書記、副會(huì)長(zhǎng)賈璋岷
(未完待續(xù),敬請(qǐng)關(guān)注中央宣傳部學(xué)習(xí)強(qiáng)國APP和四川法制網(wǎng)·法治文苑)