父親的影子

   每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)到異響，我就會(huì)起來(lái)，下意識(shí)地走進(jìn)書(shū)房，給父親蓋被子，給他倒杯水喝，因?yàn)樗人裕弑蛔印Ｃ看纬床耍也粫?huì)放辣椒，因?yàn)楦赣H怕辣……

   每當(dāng)燉豬蹄時(shí)，心里會(huì)喊：老漢，你吃點(diǎn)，那是你最愛(ài)吃的蹄子。想到這一切時(shí)，眼淚就不停地流……

   如今這些舉動(dòng)，都成為幻想，化作了思念。因?yàn)椋赣H已在2019農(nóng)歷臘月24日凌晨永遠(yuǎn)離開(kāi)了我……

   也許，是對(duì)父親的思念，總感覺(jué)他還沒(méi)有走，隨時(shí)一想，都能見(jiàn)到他的影子，是那么親切和藹。

   昨晚，我失眠了。一個(gè)晚上，都圍繞我和父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

八十年代初期，生活條件差，家里的大米不夠吃，常常是洋芋或者紅薯與玉米混煮。父親總是吃洋芋、紅薯，他說(shuō)好吃，而留給我的是米飯。我有了孩子才明白，那就是父愛(ài)……

   上初中的時(shí)候，每當(dāng)下雨時(shí)，父親總會(huì)把他的好鞋子給我穿，說(shuō)下雨自己不出去。可我多次發(fā)現(xiàn)，我去上學(xué)了，他就光腳板去放牛，去干活。他怕我冷著了，怕我生病了，這就是愛(ài)，這就是父親對(duì)兒女的愛(ài)……

  九三年，我讀高中了，那時(shí)生活費(fèi)是每周給一次，父親怕我把錢(qián)弄丟了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)家里經(jīng)濟(jì)困難，每周15元的生活費(fèi)都很困難，有時(shí)回去拿不夠，都是三叔拿的（我喊他爹）。記得有幾次，我從學(xué)校走幾十公里，去三叔上班的地方（新田鄉(xiāng)）拿生活費(fèi)。說(shuō)是借，其實(shí)就沒(méi)有還過(guò)。可父親呢，有點(diǎn)米就賣(mài)，有花生也賣(mài)，就為了換點(diǎn)錢(qián)給我當(dāng)生活費(fèi)。有時(shí)我在想，他們有吃的沒(méi)有？每到周五，他都要給糧站背公糧交，要走20公里山路，就為掙3元生活費(fèi)。可他自己連一件新衣服都沒(méi)有……

  這個(gè)書(shū)不能再讀了！于是，我輟學(xué)在家，想幫父親勞動(dòng)，減輕他的壓力。那年，在我的提議下第一次貸款1200元，用來(lái)買(mǎi)肥料種經(jīng)濟(jì)作物——烤煙。父親很高興，每天帶著我勞動(dòng)，看著他勤勞的背影，我也充滿無(wú)窮力量。煙長(zhǎng)得很好，莊稼也很好，預(yù)計(jì)一年就要成為萬(wàn)元戶，父親那高興勁呀現(xiàn)在都記憶猶新。眼看就要豐收了，父親說(shuō)，我看今年收成好，烤煙賣(mài)了，會(huì)有近2萬(wàn)元，拿來(lái)給你哥結(jié)婚吧。當(dāng)時(shí)，我有些不高興。但是，想到父親一直為我付出，從不提要求講條件，加上哥也到了結(jié)婚年齡，就答應(yīng)了。父親居然說(shuō)謝謝了，看得出來(lái)，他實(shí)在沒(méi)有辦法才出此下策。

  九五年，我參軍了。親朋好友都為我高興。你5元，他10元，送禮祝賀！父親又高興了一次。臨走時(shí)，父親交代，好好干，家里有我放心吧！

  也許是，農(nóng)民的孩子能吃苦，很快我就進(jìn)步了，當(dāng)了班長(zhǎng)，考上軍校。第一個(gè)月當(dāng)排長(zhǎng)發(fā)工資了，983元。我全部寄給了父母，他們又高興了一次。

  很快，我爸老了，想到母親體弱多病，農(nóng)村又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，每月10日我按時(shí)給他寄給生活費(fèi)600元，給他們改善生活。

  可是，好景不長(zhǎng)。爸爸摔跤了，髖關(guān)節(jié)粉碎性骨折，我到醫(yī)院簽字給他做手術(shù)。經(jīng)過(guò)一個(gè)月治療，他出院了。只是腳有的拐，雖然能直立行走，但沒(méi)有以前方便。上廁所有點(diǎn)困難，蹲不下去。出院不久，他又病了，又住院了……父親真的老了，身體越來(lái)越弱， 3年住了4次院。期間，母親因冠心病離世。我給父親提出，出院了到我上班的地方來(lái)生活，好照顧，但被他拒絕了。他回到家里，雖然日子苦澀，但也適應(yīng)。我能做到的就是每周打兩次電話安慰他。電話那頭，父親總是聲音那么洪量，給人感覺(jué)他身體很好。

   直到2019年12月11日，我堂妹妹回去看他，才發(fā)現(xiàn)一切都是假的。他的身體很差，雖然他還能起床，那不過(guò)是頑強(qiáng)的毅力支撐著，很快就沒(méi)法堅(jiān)持了。妹妹電話告訴我說(shuō)大伯病得很重，可以說(shuō)是奄奄一息了。醫(yī)生說(shuō)，你父親是冠心病晚期，心臟動(dòng)脈血管堵塞，右邊完全堵死，左邊堵了80%，必須立即手術(shù)。否則，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。我心里想，難道父親就過(guò)不去這個(gè)坎了？焦急之中，一邊請(qǐng)醫(yī)生穩(wěn)定治療，一邊把親人請(qǐng)?jiān)谝黄鹕塘吭趺崔k，因?yàn)楦赣H是老大，得聽(tīng)聽(tīng)親人的意見(jiàn)。醫(yī)生說(shuō)，不做手術(shù)就會(huì)很快死亡，做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也很大，也有可能下不了手術(shù)室，但有一線生機(jī)。最后，我決定立即手術(shù)，只要有一線希望就做。上天保佑，手術(shù)很成功。一周過(guò)后，醫(yī)生說(shuō)，下周可以出院了。父親聽(tīng)到我電話不斷，知道很多事情。總是說(shuō)，人老了，什么用都沒(méi)有，把你拖累了，你單位很多事情。我不停地說(shuō)，沒(méi)事的，請(qǐng)了假，事情單位有人做。其實(shí)，也真是很多事，剛調(diào)整到一個(gè)新單位，怎么事情不多呢！春運(yùn)、春節(jié)正是忙的時(shí)候。但是，在多的事情也沒(méi)有照顧父親重要嘛，我安慰他說(shuō)。

   在照顧他期間，我給父親說(shuō)，現(xiàn)在你身體大不如以前，回家又沒(méi)有人照顧，吃都成困難，我想把你接到眉山去，在我那兒方便照顧你。可是，被他拒絕了。后來(lái)經(jīng)他三弟反復(fù)做工作，他才勉強(qiáng)來(lái)到眉山。剛到我家的時(shí)候，他連放水洗漱都困難，因?yàn)樗挪粊?lái)水，給他說(shuō)了也記不得。上廁所，不知道放水沖，所有的一切對(duì)他都是陌生的。因?yàn)樗脊谛牟。又p肺感染，夜晚特別咳，聽(tīng)到咳嗽聲音我得趕緊起來(lái)給他送上熱水喝，想緩解他的病情。每當(dāng)聽(tīng)不到聲音時(shí)，我也得起來(lái)，給他蓋被子。他愛(ài)踢被子，怕他著涼。白天，我陪他到小區(qū)、濕地公園游走，想讓他接觸一下外面的新環(huán)境。可是，他出去了，就不知道路回來(lái)。在外面，想上廁所，又找不到公廁，盡管我細(xì)心地照料著。可是，他總是嘆氣說(shuō)，我還是回老家去，這里我不習(xí)慣，也是累贅。出去一次以后，他再也不出去了。每天就在客廳待著，不說(shuō)話，也不喝水，吃飯也就一天一小碗白稀飯。

   2020年元月17日，在他的反復(fù)要求下，我開(kāi)著車(chē)踏上回家的路，記得這一天是農(nóng)歷臘月23日，我想這個(gè)時(shí)候送他回去，還要實(shí)現(xiàn)他的一個(gè)愿望，想讓他看著完成母親的遺愿——立碑。當(dāng)天下午17時(shí)，我們到了老家，鄰居們都來(lái)看他，也許是見(jiàn)到老鄰居，親人們，他顯得異常高興。也許是長(zhǎng)途行車(chē)，加上路上暈車(chē)又有些疲憊了，晚上8點(diǎn)不到，他就睡覺(jué)了。在鄰居的邀請(qǐng)下，我到其家中陪著吃花生、臘肉、喝點(diǎn)小酒，這也算是他們給我辦的一個(gè)招待吧。因?yàn)椋依镉胁∪耍芸煳揖突丶宜X(jué)了。深夜，我突然聽(tīng)到有人走動(dòng)和開(kāi)門(mén)的聲音，我下意識(shí)地喊了一聲“老漢”。可是，沒(méi)有人答應(yīng)。也許是他已經(jīng)上完了廁所去睡覺(jué)了吧，聽(tīng)不見(jiàn)。我趕緊起來(lái)，走到他的房間問(wèn)他，剛才你起來(lái)上廁所怎么不開(kāi)燈呢？好久不在家了，你不怕摔跤呀？因?yàn)闆](méi)有開(kāi)燈，好像聽(tīng)到說(shuō)電筒找不到了。于是我去車(chē)上給他拿電筒，放在枕頭邊。我轉(zhuǎn)身睡覺(jué)去了。此時(shí)，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了，我細(xì)細(xì)聽(tīng)著，想聽(tīng)聽(tīng)父親有沒(méi)有咳嗽，沒(méi)有聽(tīng)到。我暗暗高興，父親回來(lái)對(duì)了，環(huán)境熟悉，連病都好了。

   農(nóng)村的夜晚很靜，靜得有些害怕，連小時(shí)的蟋蟀、蛤蟆都不叫了。我看了一會(huì)新聞，不知不覺(jué)睡到了次日8點(diǎn)。按照習(xí)慣，我得去問(wèn)父親，早上想吃點(diǎn)什么？可是，連喊了3聲，不見(jiàn)回應(yīng)，我走近再喊，仍然不應(yīng)。我看他的臉，面帶微笑，伸手模冰涼，難道他就這么走了？不會(huì)的，我輕輕地揭開(kāi)被子，發(fā)現(xiàn)他兩手交叉，放在胸前，身體自然伸直，身上還是暖和的。可是，任我怎么呼喊，都不見(jiàn)他回應(yīng)。他走了，他的生命停止在2019年臘月24日凌晨，享年73歲。

   鄰里鄉(xiāng)親們趕來(lái)安慰我說(shuō)：你要節(jié)哀，這就是他的命，他要回來(lái)，其實(shí)他已經(jīng)知道自己快不行了，他想回到生他養(yǎng)他的地方，這就叫葉落歸根。

   父親您就這么走了，沒(méi)有錢(qián)財(cái)，沒(méi)有遺產(chǎn)，什么都沒(méi)有給我留下。可我想對(duì)你說(shuō)，央求你下輩子還做我的父親……

   父親您就這么走了，走時(shí)都怕打擾我，都不請(qǐng)我送送你，讓我覺(jué)得對(duì)不起你。

   父親您就這么走了，走得那么清靜安詳。

   父親您就這么走了，留下了思念，留下了你的影子，真想這影子不要消散，思念你時(shí)，能看看你的影子也好。（陳少飛）