1000年前的今天,曾鞏三歲,王安石剛滿周歲。
彼時(shí),他們還是嬰幼兒。幾十年后,他們出類(lèi)拔萃,都成為時(shí)代的人杰。1000年后,大浪淘沙,他們更是成了歷史的巨人。
來(lái)到撫州,必須拜謁王安石和曾鞏。
近代以來(lái),江西被許多人低估了。其實(shí),從唐宋到明清,江西的經(jīng)濟(jì)和文化始終稱(chēng)雄南方,特別是文學(xué),堪與江浙媲美。
唐宋八大家,宋有其六,江西四川各有三位。
大師巨匠總是比肩攜手。比如宋六大家,四川三人是父子,江西三人則是師生。而兩位學(xué)生輩的王安石與曾鞏,不僅是同鄉(xiāng),是朋友,還是甥舅。
曾鞏的姑姑,是王安石夫人的奶奶。
他們還是親上加親、親里套親:曾鞏之妹是王安石的弟媳;曾鞏的侄媳是王安石的侄女;王安石妹妹的婆母,又是曾鞏的堂姐。
他們不僅是親戚,更是好朋友。
兩家是世交,曾父與王父是同學(xué)。王安石得遇歐陽(yáng)修并受到賞識(shí),緣于曾鞏的介紹。而王安石對(duì)曾鞏的文章,更是倍加推崇,其祖母、父親、母親、岳父去世后,皆由曾鞏撰寫(xiě)墓志銘。
雖是好朋友,追求與風(fēng)格,卻完全不同。
政治上,王安石胸懷天下,銳意變法,敢吃螃蟹,敢創(chuàng)禁區(qū),大刀闊斧,舍我其誰(shuí);曾鞏則屬于保守派,身處基層,兢兢業(yè)業(yè),踏踏實(shí)實(shí),為官一任,造福一方,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的勤吏。
文學(xué)上,也如此。
王安石為了實(shí)現(xiàn)政治理想,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功能:“所謂文者,務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。”其散文雄健簡(jiǎn)練、奇崛峭拔、筆如刀鋒、字字點(diǎn)穴,如《本朝百年無(wú)事札子》《答司馬諫議書(shū)》《游褒禪山記》《傷仲永》等。最著名的《讀孟嘗君傳》,不足百字,卻否定了歷朝觀點(diǎn),實(shí)屬千秋名篇。
曾鞏的文風(fēng)集司馬遷、韓愈之長(zhǎng),古雅本正,溫厚典雅,章法嚴(yán)謹(jǐn),無(wú)論敘事、議論都沖和平淡、委曲周詳,開(kāi)闔、承轉(zhuǎn)、起伏、回環(huán)皆有法度。其代表作有《墨池記》《贈(zèng)黎安二生序》《王平甫文集序》《越州趙公救災(zāi)記》《道山亭記》等。
對(duì)于對(duì)方,兩人都有著透徹的認(rèn)識(shí)。
王安石比曾鞏小兩歲,走上仕途卻早十幾年,政治經(jīng)驗(yàn)更豐富,觀人識(shí)才最老辣。他雖然稱(chēng)賞曾文,卻又看到了其弱點(diǎn),遂在早年的贈(zèng)詩(shī)中明言:“借令不幸賤且死,后日猶為班與揚(yáng)。”這句話,簡(jiǎn)直就是對(duì)曾鞏人生的預(yù)言和定位:不適合官場(chǎng),卻可以成為一個(gè)名垂青史的文學(xué)家。
而曾鞏,宋神宗召見(jiàn)時(shí),詢問(wèn)王安石的缺點(diǎn),曾鞏直言“吝”,即執(zhí)拗、小氣之意。這個(gè)評(píng)價(jià),可謂一針見(jiàn)血。后來(lái),人們戲稱(chēng)王安石為“拗相公”,正是“吝”的另解。
他們根本上相同又相通,都是君子。
兩人雖是親戚加朋友,但王安石身為宰執(zhí),從未提攜曾鞏,曾鞏身為下屬,并未攀附王安石。他們堅(jiān)持各自的政見(jiàn),互不妥協(xié)。政見(jiàn)不睦,徒說(shuō)無(wú)益,那就不見(jiàn)面、不爭(zhēng)吵。許多年里,他們甚至中斷了聯(lián)系,但是從未互相攻擊,只是保持沉默。
沉默中,沿著自己的路徑,走向各自的高峰。
王安石,委實(shí)是一個(gè)千年不遇的天才。一介文人,卻又通透政治,并主導(dǎo)了中國(guó)歷史上繼商鞅之后的又一次轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)。雖然失敗,卻為中國(guó)政治文明留下了巨大財(cái)富。而曾鞏在仕途清淡的同時(shí),于文學(xué)上更加追求,揣摩玩味,在文本上做到了極致。
他倆和老師歐陽(yáng)修以及文友三蘇一起,高擎古文運(yùn)動(dòng)的大旗,提倡散文,反對(duì)駢文,力抵萎靡文風(fēng),堅(jiān)持文以明道,使中國(guó)散文正本清源、蔚為大觀,從而改變了文學(xué)史。
就這樣,煙云散盡、落日輝煌時(shí),他們又走到了一起。
元豐六年(1083年)春,曾鞏扶母親靈柩乘船南歸,王安石特意迎到江邊吊唁。此時(shí),曾鞏已病重,到達(dá)江寧后便臥床不起。那段日子里,王安石常常探望,執(zhí)手傾談。兩位老親戚老朋友,相好如初,就像少年時(shí)那樣。
不久之后,二人相繼謝世。
不要以為去世,一切就結(jié)束了。
他們又同樣被歷史誤會(huì)。
從南宋至元明清,王安石變法基本被否定,他甚至被視為奸臣。按照傳統(tǒng)評(píng)價(jià),變法有“急政”或“苛政”之嫌,引起激烈“黨爭(zhēng)”,導(dǎo)致北宋亡國(guó)。有人在評(píng)判兩宋時(shí),將王安石與秦檜并列:“國(guó)家一統(tǒng)之業(yè),其合而遂裂者,王安石之罪也;其裂而不復(fù)合者,秦檜之罪也。”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在近代。國(guó)人面對(duì)西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利,急欲變法而富國(guó)強(qiáng)兵,遂開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)王安石。從此,對(duì)他的肯定評(píng)價(jià)才成為主流。
史學(xué)家稱(chēng),王安石變法,是人類(lèi)思想反抗的文明成果。正是這些成果,才使人類(lèi)有了擺脫野蠻統(tǒng)治的可能和方向。由此,王安石被稱(chēng)為“千古一相”。
而曾鞏,他的文章最初并沒(méi)有被格外重視,直到明初,文壇才開(kāi)始將其列入唐宋八大家,但排名最后。進(jìn)入清代,最富影響的桐城派作家群,更注重“義法”,遂將曾文奉為楷模。康熙年間出版的《唐宋八大家文鈔》,共選錄文章316篇,唯一入選超過(guò)百篇的作家就是曾鞏,計(jì)128篇,數(shù)量遠(yuǎn)超其他七人。
如果用兩個(gè)字來(lái)概括曾文,那就是“純”和“正”,亦即“義”和“法”。前者是指主題,后者則是指章法。
天下人作文,大都是隨意寫(xiě)作,少有得法,缺乏專(zhuān)業(yè)。的確,自古以來(lái),文法無(wú)跡,仿佛羚羊掛角、老虎吃天,極難操作。而曾鞏之文,有法有道,有板有眼,雖無(wú)韓潮蘇海,但最扎實(shí),最大眾,最實(shí)用,最可效法,好比詩(shī)中杜甫、書(shū)法二王,是真正的宗師。
經(jīng)過(guò)幾百年時(shí)光的淘洗,這甥舅倆,都成為歷史甄定的巨人。
在他們?nèi)ナ谰虐俣嗄旰螅襾?lái)到撫州,瞻仰先賢。
那一天,武夷余脈群峰青翠,天上白云悠悠,陽(yáng)光雪亮,清風(fēng)香甜,令人想到徐徐流動(dòng)的歷史。
眼前的世界,熱烈而生動(dòng),似一片澎湃的海洋,如一臺(tái)無(wú)終的大劇,更像一株蒼翠的大樹(shù),春夏秋冬,青青黃黃。每個(gè)人,都是一片樹(shù)葉或一枚小果,暫時(shí)棲居在這株屹立于洪荒的大樹(shù)上,蓬勃著,搖曳著,夢(mèng)想著,成熟著……
日月無(wú)語(yǔ),天地有心。
唯有時(shí)間,是宇宙間沉默的、永恒的帝王。