天涯海角（外一篇）

海南名聲大的，第一是天涯海角。

天無涯，海無角，人間卻偏有一處地方為天涯海角。這是人的心相。天之涯與地之角相距遙遠，人間卻偏有一處地方既是天涯還是海角。還是人的心相，可知人心無限。

歇坐海邊，落日西墜，染得半天如火，火燒至海面，水天一色金光燦爛。海浪拍打過來，水花笑嘻嘻漫過沙灘，不及避開，鞋面濕了大半。潮水仿佛慚愧了一般退下海，須臾又鬧哈哈卷過來，反反復復，不知疲倦。

天涯海角的石頭多為蒼色，周身嶙峋，如龜殼，似龍鱗，手撫之如觸荊棘，令人肅森莊嚴。看過一塊塊雜陳的石頭，疑心是女媧煉石補天留在人間的遺物。

石頭極大，大美難言。如此，天涯海角的人都來看這天涯海角。

今天的人來天涯海角是閑情，古人卻往往是落難。不獨蘇東坡，還有李德裕、趙鼎、胡銓、盧多遜……有人落難，終究能守到金鳳還巢的一天，守出個柳暗花明；有人落難，山窮水盡，生機全無，落得郁郁而終。

卻說宋初權相盧多遜被貶崖州，本以為還能東山再起，眼見著肉身羸弱，日漸衰老，依舊回朝無望，漸漸起了病，沉疴宿疾如何消受得住，逝于水南村，臨終作遺表感慨，以前身居高位，一呼百應，如今要死在這遙遠的地方，只有荒草縈骨了。盧多遜父親居家儉樸，兒子顯貴后，日漸奢侈，他憂愁不樂，說世代儒素，富貴突然到來，不知日后葬身之地啊。

水南村還在，世世代代的人來來往往，滿載而歸或一無所獲的漁船也來來往往，時間在來來往往中淪為過去。村口男女老少團團圍坐閑話，不知古為何物，但知今夕繁喧。恩仇榮辱已成云煙，只有曾經的日常流傳不息，花開了花又謝了，當年的光景還在：

碧山翠林間幾戶漁耕人家，爬上籬笆的薯蕷一春有一春的葉蔓。夏天到了，繞屋的檳榔紛紛開了花。獵犬入山追捕野豬、麖鹿，小舟裝滿魚蝦駛回家園。鸚鵡在結子累累的椰樹上筑巢為家，鷓鴣在竹林里鳴叫，竹蓀遍地，家家衣食自足、谷物豐收，戶戶暢飲美酒。

崖州的老房子極矮，立柱大梁頗多，為了抗壓躲避臺風的緣故。幾戶晚清民國民宅，墻壁用的是青磚，窗欞屋檐有木雕，樸素里有尊貴。屋檐下的柱子上，左右兩個泥塑的綠葉紅桃形香插，是為東成西就。

陽光如瀑，艷陽高照，午后車過分界洲島，一座不大的山脈隔開了瓊南瓊北，氣候迥異，文化有別。

下午到了萬寧。客舍樓下有園丁給樹木灌溉，水沖在樹上打過芭蕉，嘩嘩如鳴泉，三五個路人迤然走過。

博物館

去看海南博物館。這里是椰殼與海貝交織的文化，是沉香與黃花梨組合的文化。

沉香與黃花梨倒是熟悉。

文玩手串木雕之類，并不稀奇，我稀奇的是博物館里那張黃花梨木的犁，還有黃花梨木的木桶。農人不以為意，大有境界。據說錢牧齋的一本雜記簿，被后人當作廢紙用來練字。魯迅的譯作《死魂靈》手稿也曾被路邊小販包油條。無端地，我總覺得那油條帶著文氣。無端地，我覺得炸油條的是夫婦二人。

婦人頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，兩頰上還是紅的。男子則圓臉灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛周圍腫得通紅，頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著，雙手又粗又笨而且開裂，像是松樹皮。

看見不少張岳崧撰寫的對聯真跡、條幅，還有一幀楷書小品。字跡清秀，看得見人在宦海如履薄冰的小心翼翼。人在江湖，身不由己。身在宦海，更是身不由己。

島上人常說張岳崧，引以為傲，贊揚是嘉慶探花，說他精于書法，與丘濬、海瑞、王佐并譽為“四絕”。

丘濬少年天才，官至文淵閣大學士，有明一代文臣之宗。海瑞是明朝著名清官，一生經歷正德、嘉靖、隆慶、萬歷四朝，性格耿直，有“海青天”之譽。王佐家鄉多刺桐，又稱為王桐鄉，為明代大詩人。從政二十余年，輾轉州府，沒有升遷，也勤勤懇懇，士民愛戴，有“仁明司馬”之稱，故“所居民愛，所去民思”，每一離任，當地人修建生祠來紀念。

王佐晚年，歸家與密友談論詩文，悠游山林，養花種草，著書自樂。得享高壽，活了八十四歲。

中國人喜歡四，人有四肢，左右手腳。書有四部，經史子集。字有四體，正草隸篆。地有四方，東西南北。天有四象，蒼龍、朱雀、白虎、玄武。古代美人也是四個，仿佛除西施、貂蟬、王昭君、楊玉環之外，女人里再也無有顏色者。書法有宋四家、清四家，繪畫有元四家、明四家。點心有四大味，菜中有四喜丸子。賀詞說四季發財，出脫塵世乃四大皆空，身陷困境則四面楚歌。目標遠大有四方之志，生活貧困謂之四壁蕭然。漂泊無定者四海為家，偏遠之地是四荒八極。完美無缺才四角俱全，分散零碎是四分五裂，天下安穩稱四海升平，身子懶散則是四體不勤。國畫里選了梅蘭菊竹為四君子，《紅樓夢》上的權貴之家為四大家族，連壞人營私結黨也往往四個，劣跡或罪狀也常常四大條。

走了一圈海南博物館，出去吃老爸茶。說是當年漁民水上歸來，聚眾飲談，消遣時光，得一份悠然。茶客極多，耳畔人聲嘈雜如悶雷。

又吃得一碗清補涼，清補涼的名字大好，不是清涼補，并非補清涼，偏是清補涼，所謂清凈自然涼吧。

清補涼用料為綠豆、紅豆、山藥、蓮子、芡實、薏米、西米、百合、紅棗之類，也加入西瓜、菠蘿、荔枝等水果，用椰水、椰奶、冰沙做成。一碗清補涼，化盡海南半天暑熱。

傍晚時候去廢舊的船廠，幾艘鐵船泊在海岸邊，夕陽照過，盡是滄桑，又覺得老船還有萬里之志。

烈士殘年比美人遲暮更愴然。

美人遲暮老的是皮相，烈士殘年，最無奈英雄氣短，讓人傷懷。