紙上行舟：王世貞的大運河之旅

一

帆影漂浮在河面上。那些倒立的白色三角形，個個兜滿了風。拉扯帆繩的艄公立在下面，聽到隆隆的風聲在帆布上來回滾動。帆影沿著河道忽上忽下，穿過分水閘，駛入開闊的水面，遠處城墻的鋸齒狀垛口，在黃昏時分的霧氣中出沒，甕城的半圓形圍墻凸出，消解了四角城墻的堅硬，遙望城內密集的屋頂，想到那些屋頂下面，是熙攘的人流。城外依傍河岸，有三兩座村莊閃現，方盒似的房屋在運河邊成簇生長，它們和植物相似，起初是零星的幾株，不久便連成了大片，沿著河岸雁翅排開，徑直向兩側蔓延，它們像運河的花冠。

船艙里走出一人，幾步走到了船頭，他手捻著花白的胡須，遠眺河對岸的風光。此人就是王世貞，他從家鄉太倉啟程，進京去就任太仆寺卿。借助大運河貫通南北之便利，江南士人入京趕考、做官，多由水路北上。王世貞自幼便有神童的名聲，嘉靖年間高中進士時，只有21歲。

如今年近半百的他，在大運河上往來已經有十幾次。河邊的城鎮村莊，皆是舊日相識。他身后又走出一個年輕后生，雙手端出一張小桌安置在船頭，然后盤腿坐下，就著桌案開始執筆作畫。王世貞回身來到桌邊，抬手指點著對岸的村莊，年輕人點頭，隨即落筆疾走，先用兩條墨線勾出了河岸的輪廓，再用大筆觸的淡墨掃出地面，隨后點染勾勒細節，一片綿延的屋頂填滿了紙的一角，正是對岸的村莊，剛剛畫完輪廓，村莊已經被船拋擲到身后。

隨著小舟移動，兩岸的風景頻頻送到畫師眼前。按王世貞的構想，沿途畫下的運河風光，足以匯為一冊，甚至可以用于“臥游”——在臥榻上翻看，實現足不出戶的游歷。那時人們只知道他寫詩文，編排戲劇，收藏書畫，建造園林，同時還介入了藝術生產，和他同行的年輕人是吳門畫家張復，后來沿途寫景輯為一冊《水程圖》，為大運河留下了最早的寫真圖冊。當艄公老去，舟楫毀棄之后，封印在紙上的回憶，也可一并打開。

二

在《水程圖》近乎俯瞰的鏡頭里，河岸的斷崖式邊緣尤為顯眼，用墨色皴染，標明了斷崖的明暗向背，又加了赭黃色，模仿潮濕的黃土顏色。人工的運河撕裂大地，硬生生掘出通道，全然不似天然河流的堤岸圓滑。大地的裂痕占據著畫面中心，陸地呈現出板塊狀的堅硬質地，和水的柔軟形成巨大的反差。小船所在的空白河面，不見波浪形狀，船底用筆鋒擦出了不規則的斜面，這意味著船浸在水中，留白的趣味隨處可見，東方式的含蓄蘊藉。只有到了淮河口的水流湍急之處，才用密集的波浪紋填充了畫面。但見無邊無際的大水之中，浪峰跳蕩不止，一艘船在破浪前行，或許這正是王世貞乘坐的船。

一開始，王世貞請來的畫家是錢穀，錢是文徵明的弟子，尤擅畫山水。他在《水程圖》的題跋中寫道：“維欲記其江城山市，村橋野店，舟車行旅，川涂險易，目前真境。工拙妍媸，則不暇記也。”可見錢對這套圖冊頗有些不太滿意，甚至有些勉為其難。至于其中的原因，王世貞在《錢叔寶紀行圖》也有提到：“去年（1574）春二月，入領太仆，友人錢叔寶以繪事妙天下，為余圖，自吾家小祇園起至廣陵，得三十二幀。蓋余笑叔寶如趙大年，不能作五百里觀也。叔寶上足曰張復，附余舟而北，所至屬圖之，為五十幀以貽，叔寶稍于晴晦旦暮之間加色澤，或為理其映帶輕重而已。”

在王世貞看來，錢榖躲在舒適區里，不能遠至五百里以外做實景寫生，只畫了三十二幅，然后這次繪畫任務便換成了錢榖的弟子張復來繼續。張畫了五十幅，后來又拿給錢榖加以潤色，使筆墨風格略為相近，師徒二人前后接力，最終合成一冊。沿途的重要碼頭都做了取景，城墻、橋梁、寶塔、船只、河閘、墩臺等人造物大量出現，就連占據畫面更大面積的運河河道，也同樣是人工開掘的景觀，傳統山水畫里的樹木和山石反而退為點綴物，這顯然突破了國畫的程式化，邁入了實景寫生的領域。這是前人未曾有過的圖式，沒有現成的可借鑒，因而畫面構圖略顯笨拙，眼之所見采入畫圖，還要兼顧整體布局，屬實不易，這恐怕也是錢榖不愿繼續畫下去的原因。

今日的大運河，兩岸已是高樓林立，夜間霓虹閃爍如白晝，而《水程圖》里的大運河，仍是屬于古典時期的，它亂頭粗服，甚至有一些莽撞和野性，斷裂的河岸，幾棵古木立在荒灘。對于江南士子來說，運河上的行程并不輕松。王世貞寫道：“吾家太倉，去神都為水道三千七百里。”如此漫長的水路，要屈身在逼仄的空間里，將近兩個月的船上生活，身體全然交付給河流，旅途充滿了顛簸、潮濕和陰暗，衣衫沾染了霉味，心中不覺煩悶。由水路北上，雖不用舉足跋涉，安臥舟中也滿是困頓和苦辛。

三

到了地勢險要之處，船也要爬坡。大運河的山東段，地勢陡然而起，河流向上抬高，需要逆流而上。地勢高拔之處，要用水閘蓄水，時人謂之“閘河”。待得水量充足時便放開閘門，船只逆流而上，要用纖夫在岸邊拖繩拉拽。順流而下之時，也需要纖夫在船后掛繩拖拽，防止滾翻。《水程圖》中有清江浦閘的情形，船正在通過船閘的狹窄通道，兩岸的纖夫身形彎曲，弓著腰，臉幾乎貼到地面，纖繩勒在肩上，另一端連著河中的船桅。有時一艘船要用纖夫上百人。而到了“夾岡”一頁，兩岸山勢高峻，蟻陣般的纖夫在山嶺的頂端，蛛網似的細繩從山上斜垂到河中，由于山勢阻擋，纖夫們所拉之船都隱匿在深谷中，被山峰擋住，一時還未能出離深谷，只通過繃緊的纖繩，才知道繩子的另一端系著船。夾岡，位于鎮江到丹陽的河段，系鑿山而成的通道，從這通道中穿過，船上的人都要暗暗驚心。

閘內的水一放便空，需要再度蓄水，趕上旱季水量不足，蓄水尤為緩慢。《水程圖》中的河閘隨處可見，棱角分明的長方體攔水壩，嵌入了山水田園之中，多少有些突兀，這也是前代畫家未曾觸及過的人造景觀。在蓄水期間，船只排隊等待，其緩慢遠甚于今日的公路堵車。河閘成為明清時代常見的詩歌意象，往來于運河上的士人反復詠唱河閘，將河閘視同人生的關隘。

較之陸路的驛站，河閘似乎更有著明確的阻隔之意，通過時需要漫長的等待，而開閘放水時，閘外形成激流漩渦，稍不留神便會沉溺其中。為了使運河保持水量，河工還設計了許多彎道，延長河水的駐留時間，卻也增加了航程。河閘的擁堵，再加上彎道，行船的速度一再放緩，有急于趕路的行客耐不住性子，往往要棄舟登岸去走陸路。留在船上的人，已經接受了這種緩慢，在船艙中讀書，作詩，寫字畫畫，在安靜的工作中驅遣焦慮，還有的飲酒博戲，在熱鬧的狂歡中消磨時光。

在漫長的等待之中，王世貞在船上指點風景，讓畫師張復作畫。回到船艙中，等待過閘的時間，張復也得暇在草稿上點染皴擦。夜里泊船在碼頭，二人還在燈下商討畫法，察看圖中的河閘方位。大運河沿岸的城鎮成為主角，每個城鎮單獨成一頁，而貫穿始終的，便是大運河的河道。

王世貞有心留下一部運河的圖像史，并有著傳于后世的野心。《水程圖》可以是記游圖，也是宦跡圖，當然還有幾分輿圖的趣味，實景山水在某種意義上可以作為導覽地圖來觀看。往來大運河的人何止萬千，存了心思要為大運河留下圖像的，卻是寥寥無幾。

大運河似乎遠不及自然景觀的秀麗，有的渡口位于荒村野店，甚至無景可寫，比如茶城口一頁，只有丁字形的河道，河面上空曠，沒有船只，岸上只有八九間草屋，余外空無一物，行人到此，又是何等寂寥。而與之相對的，是蘇州、淮安之類的繁華碼頭，畫面驟然密集飽滿，僅屋頂的排列就占了畫面的近半，還有高大的城樓，桅桿密集如叢林，填滿了河面上方的空間，足見人煙之稠密，繁華一望即知。

有時他們也會舍舟登岸，登上高處游覽，大運河的水道盡在眼底，而河的兩端卻消失在地平線上的混沌之中。從半空俯瞰的視角，一直貫穿整部《水程圖》，既有登高的親見之景，也有舟中平視之景進行重構，在水上行舟，也如同在空中飛行。

四

除了圖冊中可見的景致，還有更多的奇遇。在圖畫之外，有激流險灘的困厄，王世貞被困徐州時作詩云：

信宿維舟阻急湍，

叢祠賽鼓問祈安。

風狂怪石低昂見，

渚枉荒山向背看。

久仗束書成客計，

還呼卮酒斷愁端。

彭城咫尺君休擬，

老慣人間行路難。

狂風，激流，還有時時出沒的險灘怪石，內陸運河的航行居然也會像海上一般兇險，慣于行旅的王世貞也不由得發出了“行路難”的感慨。此處或為徐州附近的呂梁洪，《水程圖》中有此一頁，甚至還在河道中畫出了十余塊怪石，大運河的野性未馴，至此露出了猙獰的一面。

當然也有愜意的時刻。在王世貞另一次北上山西的途中，有一段水路也是走運河。他仍是從蘇州登船，船到鎮江時，大運河與長江相交，便順路游覽江中的兩個小島：金山和焦山。后來在《水程圖》中，王世貞囑畫家為金山和焦山專繪一頁，金山是一座高島，民間傳說中的白蛇和法海斗法，“水漫金山”即是此處。焦山在不遠處，是一長條的鞍形島，大片的留白即是長江水，金焦二山漂浮在水上，四下里船只往來如飛。

王世貞也沒有想到，金山之游，會遇到神奇動物，這為水上的旅程增添了幾分夢幻色彩。他《適晉紀行》中寫到：

揚帆抵金山，頃刻而度，候所攜酒未至，振步江天閣，登妙高臺，長嘯四望，令人有狹宇宙、凌天表意。酒至改席一小閣，劇飲歡甚，尋呼巨黿出食之，黿體兼數席，色純綠，如玉可鑒。

一行人在島上飲酒，江山形勝助長了酒興，自然是酣暢，一只巨大的綠色老黿，身子有幾張席子那樣大。在眾人酒宴正酣之際，老黿聞香而至，于是人們從席間取來食物投喂老黿。黿的背殼像碧玉一般，能照出人影。人和動物的猝然相遇，又是在水邊豪飲之際，堪稱奇遇。從描述來看，這里所謂的黿，應是當下瀕臨滅絕的斑鱉，是世界上最大的淡水龜。那時候，它還是水中的霸主，民間俗呼之為“癩頭黿”。水路上有這樣一段奇遇，歷久難忘。王世貞后來翻看《水程圖》時，想必會念及這位身在江湖之遠的老友，或許它正在畫面上橫無際涯的大水之下潛行。

五

明代在濟寧城北的南旺建造水壩，攔住汶河蓄水。所得之水注入運河，分別流向南北兩個方向，為運河補充了水量，這一創舉在《水程圖》上表現為丁字形的水道，三股不同方向的水流，仿佛受到了神明的驅遣。南旺有一座分水龍王廟，在當地的民間紙馬中，這位河神是巨目虬髯、冠帶袍服的形象。他騎著一條白龍，游弋在丁字形水道的滾滾波濤之上。時至今日，船戶的家里還貼了分水龍王的紙馬，旁邊還有一個小香爐，插著三根香，閃亮的香頭釋放出三縷煙霧，龍王的兇惡面孔在煙霧繚繞中變得模糊不清。這些船戶在尋求龍王的庇護，保佑船只安全渡過河閘。分水龍王有一座廟宇，斜對著丁字形的分水口，在《水程圖》中可以看到這座廟宇的方盒嵌套式結構，廟門前高立著牌樓，我們從畫面里只能看到廟的后墻，還有院落里的層層殿堂，成片的垂柳扎根在河兩岸，緩解著旅途的單調。

在各道河閘旁，還有許多像分水龍王這樣的閘神。大運河沿岸的神廟還有很多，為了漕運安全，海神媽祖也被借調到了運河，成為漕運的保護神，時人又稱之為天妃，運河兩岸的天妃廟也便星羅棋布。還有黃河金龍四大王，他的原形是一條金色的小蛇，因大運河與黃河相交匯，金龍四大王的信仰也進入了運河。明初負責治理運河的水利官員宋禮、陳瑄等人，也被人們追認為水神。在人們心中，大運河沿途的神明日夜勞作，他們恪盡職守，維系著航路的日常運轉。

把航線的安危托付給神明，恰恰是因為一路安危難料。在王世貞的空間里，運河象征著命運的軌跡，此次進京赴任，“帝鄉明日到，猶自夢漁樵”，還未出發時，便已萌生出退意。在大運河上，不論出行和歸來，都是矛盾重重的人生選擇。

六

在一路槳聲中抵達京郊，畫冊也到了最后一頁“通州”。當王世貞返鄉之時，由這最后一頁往前翻看，便是回程的路線。花木濃蔭中的小祇園，是王世貞傾心打造的一處園林，儼然世外桃源，占據著畫冊的首頁。

小祇園是北上出仕的起點，當然也是最后歸隱的終點。在離開和歸來之間，主人的不在場，給園林留下了大片的空白，以致亭臺空寂。江南多雨的季節，夜里的大雨澆灌園林，草木瘋長。這處精神棲所，卻在王世貞死后不久，就被切割分售，成為尋常百姓的居所，后來破敗荒廢，不見了蹤跡。精神家園難以在現實中永固，只有在《水程圖》里，才能見到這座消逝的園林。