父親的生日

圖為生態四房溝景色

    2023年12月9日，是父親的生日。早上6時便從城區岀發往鄉下趕，以前我從未參加過父親的生日宴，因為早年間，他生日不請客，后來，我參軍去了外地，工作后也生活在外地，他過生日的時候，我只是打個電話回去問候一聲，雖然情真意切，卻不夠鄭重其事，在外人看來甚至有些敷衍，畢竟沒有回家為他慶祝生日。

    但今年不同，今年是父親八十大壽，對于我們家是可喜可賀的大事，再加上疫情三年，我都沒回過四川省南部縣肆房溝鄉下老家，心頭本就十分愧疚，再沒有任何借口可言，這次必須回老家給父親祝壽，他不可能有第二個八十歲。我回家的愿望是那么強烈，內心的激動無以言表。

    父親的蒼老是顯而易見的，卻沒有衰敗之氣，精氣神還在他身上隱隱發光。見到我時，他雖然沒有開懷大笑，但臉上一直掛著笑意，內心的激動和喜悅都快從他眼睛里溢出來了，讓我看了感到十分欣慰，再次暗下決心要把生日宴辦得風風光光，讓他老人家快樂無邊。

    生日宴請的是當地“一條龍”服務，現在鄉下興這個，讓專業的人辦專業的事，不需要主人家自己勞神費力操辦，只需要迎送賓朋即可。不要以為“一條龍”就是敷衍應付，人家有標準的操作流程，菜品除了傳統的坨坨肉之類，還有時興的魚蝦生鮮，看上去很是豐盛，頗有檔次，跟城里酒店的宴席沒啥區別。

    讓我感到意外的是，現在老家的人對白酒的興致大不如前，不再像我兒時見到的那樣粗放，敞胸露懷很豪邁地大碗喝酒，而是一個個都變得文明起來，有了慢慢品酒的架勢，而且大家對我特意帶回家的瓶裝酒也不那么感興趣了，喝的是現場現烤的高粱酒，用他們的話說：這才是真正的糧食酒。

    同樣讓我感到意外的是，現在前來坐席的親朋鄉鄰都不送禮了，更不會送禮金，只是每戶拎來一掛鞭炮或者煙花，等到晚上燃放，圖個喜慶熱鬧。見我還在迷惑的時候，父親說現在都講移風易俗，風俗變了，風氣也變了。以前辦酒席，請客送禮那一套讓主人家和客人都有負擔，人情債能把人壓垮喲。現在多好啊，簡簡單單，輕輕松松，喜慶熱鬧一點都沒少，大家都比以前快樂了。

    確實，無論是親戚朋友還是左鄰右舍，大家赴宴時都是滿面笑容，那種笑不是強裝的，大家的祝賀也是發自內心的，不是虛情假意。以前在電話里，父親不是說張三要辦生日宴了，就是李四要做壽了，人家已經上門邀請了，都是親朋或者鄰居，不去是不行的，去了就得送禮，一年下來光是送禮就得幾千上萬塊錢，大家都受不了，一聽到酒席就頭痛，卻又改變不了這種狀況。現在一切都改變了，大家都輕裝上陣赴宴席，個個歡聲笑語送祝福，把整個肆房溝搞得一團和氣。

    生日宴當天，村支書也到了現場。這是我壓根沒想到的，心頭暗自竊喜，也倍感榮幸。有人卻悄悄告訴我，村里八十歲老人過生做壽村支書都會到現場，不辦生日宴、不做壽的村支書也要在生日那天上門問候祝福，把黨的溫暖送到村民的心窩窩里頭。我心頭的感慨可想而知，老家的村干部現在是如此接地氣，如此貼近群眾，實實在在把群眾的冷暖放在心頭，而且付諸行動。

    尤其讓人佩服的是，村支書不只是到現場祝壽，更是把宴席現場當成了講堂，給大家上了一堂生動鮮活的黨課。他深入淺出地給大家講當下的農村形勢，講“三農”問題，講一些關于農村的政策，還結合村里的實際情況，和大家談論如何發展等問題，聆聽大家你一言我一語發表意見。

    在現場，村支書還調解了兩個鄰居間的一場糾紛，讓兩人當場握手言和，笑臉相對。那一刻我意識到，父親的生日宴已經超出了傳統，不只是吃喝玩樂，而是變成了院壩會，其意義和價值得到升華。

    而我的小學同學周天志是晚上才現身的，同樣帶了一掛鞭炮，正趕上大家熱熱鬧鬧燃放煙花鞭炮。周天志白天去鄉上有急事要辦，所以晚上才來。我們是同齡人，但他看上去比我老了好幾歲，不僅皮膚黝黑干燥，頭上夾雜的白發更是醒目，但整個人還是樂呵呵的。

    據他講，這些年他沒外出打工，而是留在村里承包了一些土地，主要種植高粱，收入還不錯，日子也過得不錯，家里也建起了鄉間小別墅，現在生活在肆房溝其實挺好的。

    聽他這么講，我就釋然了，先前，我還想到了魯迅筆下的“閏土”，現在才意識到自己多慮了，他成了新時代的新農民，留守在我們共同的老家，翻耕出新生活新日子，過得知足而幸福。而我卻漸行漸遠，變成了老家的陌生人。

    第二天上午，留下的親朋吃過早飯后就陸續各自回家了，整個生日宴也正式結束。集體的歡樂如煙花般散去，剩下回味在心頭徘徊。但父親好像還沉浸在歡樂中，似乎想不明白生日聚會的人群怎么就這樣散了，那樣的歡樂實在太短暫了。他一直坐在門口的椅子上，眼睛盯著院壩看，偶爾臉上會露出不易覺察的微笑，也許他突然想起了生日宴上某個令人欣喜和激動的場景。

    我也要回重慶了，讓過了八十歲生日的父親繼續留在老家。其實，我一直勸說父親去我生活的城市養老，他卻總是拒絕，要堅守肆房溝老家，把自己當成一棵老樹扎根在肆房溝。用他的話說，現在的肆房溝已經不是過去的肆房溝，環境好，空氣清新，水電氣樣樣都有，出門就是水泥路，每天還有好幾趟班車到鎮上，生活很是方便，跟城里相差無幾，我為什么要去你哪里呢？肆房溝才是我的家呀！(何軍林)

    (作者系重慶科技報編委、《巴渝文學》主編，獲國家新聞出版總署行業報社長總編輯崗位合格證書，重慶市作家協會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、中國大眾文學學會會員，中國自然資源作家協會會員，重慶市新聞媒體作家協會理事，重慶市散文學會會員、四川省散文學會會員、四川省文藝傳播促進會會員。)