父愛是一味藥

父親走后的第一個梅雨季，老屋的墻角又漫起青苔。我蹲在灶臺前生火，火苗舔舐著潮濕的柴火，噼啪聲里，我突然涌出滿眶熱淚——原來有些藥，早在時光深處熬煮成了永恒。

兒時的我像株孱弱的秧苗，三天兩頭鬧病。記得八歲那年的深秋，我發著高燒癱在床上，窗外的梧桐葉打著旋兒往下落。父親披著蓑衣沖進雨幕，回來時斗笠邊緣淌著水，褲腿沾滿泥漿，懷里卻牢牢護著幾株新鮮的草藥。他蹲在灶臺邊，用布滿裂口的手將草藥塞進藥罐，渾濁的眼睛盯著火苗，喃喃道：“快些熬，快些好?！彼幹境缮詈稚?，苦澀的氣味彌漫在整個堂屋。我皺著眉頭不肯喝，父親就從口袋里摸出塊硬糖，“喝一口，舔一下糖?！彼植诘氖终戚p輕拍著我的背，一下又一下，直到藥碗見底。那碗混著草藥苦味與糖塊甜意的湯藥，成了我童年最溫暖的治愈。

上高中時，我去七十公里外的縣城讀書。第一次月考失利，我躲在宿舍被窩里偷偷哭泣。周末回家，父親在后院劈柴，斧頭落下，木屑紛飛。他仿佛看穿了我的心事，將斧頭重重一放，指著地上的木柴說：“你看這樹，被砍了還能再長；人啊，一時摔跟頭怕啥？”他從井里打了桶涼水，讓我洗臉清醒一下。井水浸透指尖，寒意順著血管蔓延，澆醒了我混沌的腦袋。父親沒說什么安慰的話，可那番質樸的道理，就像一劑良藥，治愈了我挫敗的心靈，讓我重新鼓起勇氣面對學習的挑戰。

高中住校的第三個月，深夜的月光透過宿舍窗戶灑進來，思念如潮水般將我淹沒。我蜷縮在被窩里無聲啜泣，想家。沒想到第二天清晨，我竟在宿舍樓下看到了父親的身影。他的布鞋沾滿泥土，懷里抱著一個保溫桶，里面是母親燉的雞湯?！昂攘耍a補。”他只說了這幾個字，卻讓我再也控制不住眼淚。父親站在原地，看著我喝完湯，粗糙的手掌替我擦去臉上的淚痕，那一刻，所有的委屈都被治愈。

大學畢業后，我在求職路上四處碰壁?；氐郊視r，整個人失魂落魄。父親坐在門檻上編竹筐，竹篾在他手中翻飛，發出沙沙的聲響?！白^來?！彼^也不抬地說。我挨著他坐下，他粗糙的手掌撫過我的頭發，“當年咱家蓋新房，地基打了三次才穩當。路要一步步走，急不得。”說完，他起身去廚房端來一碗米酒，酒液在碗中輕輕搖晃，倒映著昏黃的燈光。我抿了一口，米酒順著喉嚨滑下，暖了五臟六腑。那碗米酒，讓我重拾信心，再次踏上征程。

父親不識字，卻最懂如何醫治生活的傷。農忙時節，他在田間勞作，驕陽把皮膚曬得黝黑，汗水浸透衣衫，卻從不喊累，只為給我掙夠學費；寒冬臘月，他早早起床，在院子里生起炭火，把我的棉襖烤得暖和和的；我生病時，他徹夜守在床邊，不時用手背試探我的體溫，眼中滿是擔憂與心疼。他用最樸素的行動，為我驅散生活的陰霾，治愈生命中的傷痛。

如今，父親已長眠于后山的松柏下。清明掃墓時，我帶著他生前最愛的旱煙，點燃后看著煙霧裊裊升起，仿佛又看見他坐在老井臺邊，抽著煙袋，望著遠方。山風掠過墳頭的青草，恍惚間，又聽見他說：“別愁眉苦臉的，沒啥過不去的坎?！蹦且豢?，淚水模糊了我的雙眼。（聶順榮）