命運(yùn)結(jié)痂處的一朵血色蓮花

上帝的一秒鐘或許就是蕓蕓眾生的一生一世。

人的一輩子說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，有的人天荒地老，有的人一轉(zhuǎn)身就是一輪回。時(shí)光倒轉(zhuǎn)，命運(yùn)交錯(cuò)中，總會(huì)有那么一秒鐘會(huì)停留在時(shí)空深處，成為一個(gè)人亦或一個(gè)村莊命運(yùn)中的那一朵蓮花，在滿眼荒蕪的旅途中不遠(yuǎn)不近，不離不棄跟隨著你，讓你保持最后的體溫和意念。

在歷史的車輪反復(fù)碾壓之下，個(gè)人和鄉(xiāng)村的命運(yùn)難免會(huì)彰顯明顯的時(shí)代特征，在一個(gè)病態(tài)的時(shí)代，一切都顯得不太正常。一個(gè)有些偏執(zhí)的逃犯，一個(gè)古怪精靈的小偷，一個(gè)在生活的夾縫中多少有些變形的放映員，一群惦念著一碗羊肉湯而百里扭送逃犯的保衛(wèi)干事成了張藝謀導(dǎo)演的電影《一秒鐘》的故事主角，他們和一個(gè)村莊的狂歡都與一場(chǎng)電影有關(guān)。

《一秒鐘》冷峻、內(nèi)斂、淡雅，節(jié)奏舒緩，再次沿襲了張氏電影散文詩(shī)式的敘事風(fēng)格，運(yùn)用精準(zhǔn)的電影語(yǔ)言，兼具視覺(jué)和感官效果，給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)貧瘠荒誕時(shí)代，定格在一代人集體記憶里的那一秒鐘：有美好、有丑陋，有黑暗、有亮光，有傷痛、有溫暖，有留念、有控訴。

一秒鐘，我們看到了特定時(shí)代信仰混亂時(shí)期支離破碎的家庭，一時(shí)熱血沖動(dòng)和造反派頭兒打架被陷害入獄的張九聲；痛失雙親的未成年姐弟劉閨女和劉弟弟；不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致家庭破裂的貨車司機(jī)的父親。

一秒鐘，我們看到了知識(shí)和常識(shí)困乏的鄉(xiāng)村電影放映員的孩子因?yàn)檎`喝膠片洗液導(dǎo)致的智力障礙被改寫(xiě)的人生；一心想當(dāng)上二分場(chǎng)放映員的村民楊河一再犯的無(wú)法理解的錯(cuò)誤讓自己的生活困在重重蛛網(wǎng)中難以突破；劉閨女為了一個(gè)膠片燈罩不惜以身試險(xiǎn)，坑蒙拐騙。

一秒鐘，我們看到物質(zhì)匱乏時(shí)代，一個(gè)鄉(xiāng)村放映員土皇帝一般至高無(wú)上的特殊地位。因?yàn)榇迕裣肟匆粓?chǎng)電影，想要一個(gè)好的座位，他走到哪里都受到善待和禮遇；一場(chǎng)膠片事故，一個(gè)放映員可以指揮一個(gè)村莊舉行一次盛大的集體補(bǔ)救儀式和公然的栽贓嫁禍。

一秒鐘，我們看到了一個(gè)荒誕年代不毛之地絕望和悲涼的表象之下人性的頑強(qiáng)柔韌和不屈不折，還有人心深處那一點(diǎn)不滅的光。逃出戈壁勞改農(nóng)場(chǎng)的張九聲，14歲的女兒是他心里抵御風(fēng)霜的那一朵蓮花。他獨(dú)自一個(gè)人穿越一望無(wú)際的沙漠只為了看一眼正片放映前新聞報(bào)道中女兒一秒鐘的影像。孤苦無(wú)依的劉閨女拼了命要去偷膠片，弟弟是給她力量的那一朵蓮花，她要靠自己的力量保護(hù)弟弟，讓他讀書(shū)，將來(lái)可以改變命運(yùn)。放映員在張九聲被押送回勞改農(nóng)場(chǎng)前偷偷塞進(jìn)他衣兜里的底片，則是人心柔軟處開(kāi)出的一朵蓮花，佛光環(huán)繞，滿壁生輝。

一秒鐘，是一個(gè)村莊的集體儀式，在眾聲歡呼、群情激昂、唱詩(shī)班一樣的放映室，我們感受到一個(gè)村莊集體的善良、熱望和脈動(dòng)；一秒鐘，也是特殊年代生命個(gè)體的遍體鱗傷、千瘡百孔。在混沌欲望中的淚流滿面里，我們讀懂個(gè)體的分裂、愚鈍和悲涼。

一個(gè)時(shí)代的背影已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越來(lái)遠(yuǎn)，但是一代人集體記憶中應(yīng)該有那么一秒鐘停頓下來(lái)，讓我們沉淀、反思和默哀。

停留在一代人時(shí)空深處的那一秒鐘，是個(gè)人和鄉(xiāng)村命運(yùn)在反復(fù)結(jié)痂處開(kāi)出的一朵血色蓮花，時(shí)時(shí)刻刻提醒我們不要忘記來(lái)時(shí)的路。

（麥笛，本名劉麗，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆公安作家班學(xué)員，四川省作協(xié)會(huì)員，四川省法治文化研究會(huì)理事，成都市微型小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，作品散見(jiàn)于各大報(bào)刊雜志，出版有個(gè)人文集《夢(mèng)里夢(mèng)外》《生死閱讀》