怎么說(shuō)呢,把“清明”算在眾多的節(jié)日里面像是比較牽強(qiáng),在中國(guó)眾多的節(jié)日里,“清明”這個(gè)節(jié)日算是比較清淡,中國(guó)的節(jié)日都是以吃為主,端午小吃,中秋中吃,春節(jié)大吃,這三大節(jié)日的主要特色都是要讓人開(kāi)懷大嚼的。而只有清明,不見(jiàn)有吃的說(shuō)法,比如特別要吃什么?特別要喝什么?
清明多與紛紛的小雨聯(lián)系在一起,好像是,這時(shí)節(jié)特別的容易有雨,古人掐算得真準(zhǔn),南方不必說(shuō),即使在北方,也三點(diǎn)兩點(diǎn)地落。走在路上,看看衣襟,分明有點(diǎn)點(diǎn)黃塵,不用問(wèn),是雨落了下來(lái)。古人的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”。只讀這兩句,你就會(huì)問(wèn),怎么來(lái)不來(lái)就要斷魂?讀下去你才會(huì)明白是為了要找燒酒喝。
下小雨的日子里,人們常常會(huì)想到酒,與酒相般配的也最好是小雨天,窗外綿綿小雨,桌上兩壺?zé)峋疲恐幸恢π踊ā槭裁词莾蓧鼐颇兀磕愕谜覀€(gè)好友來(lái)一起喝才好,一個(gè)人喝沒(méi)意思!雨要小小地下,若瓢潑樣來(lái)一陣豪雨,檐溜如瀑,滿街黃漿,好像不怎么能助人的酒興。所以說(shuō),清明總是能讓人想起酒的味道是因?yàn)槟羌娂姷男∮辏偌由夏嗤帘挥炅軡襁^(guò)的味道。清明問(wèn)酒是對(duì)的。唐詩(shī)中的那個(gè)人,沒(méi)了魂兒一樣地?cái)r住牧童就問(wèn)酒館哪里有?那簡(jiǎn)直就是受了小雨的蠱惑。我年年在清明這一天給父母掃墓都是要先給父母敬過(guò)酒,地上人敬地下人,然后自己也喝那么一點(diǎn),說(shuō)是一點(diǎn),卻是一點(diǎn)加一點(diǎn),一點(diǎn)再加一點(diǎn),想想,一點(diǎn)再加上一點(diǎn)。在那個(gè)地方喝酒,也算是和父母在一起團(tuán)聚小飲,天陰陰的,雨點(diǎn)點(diǎn)的,讓人心中有莫名的惆悵,這惆悵便是世上最好的下酒菜,所以人很快就微醺了。
回去的道上,聞得見(jiàn)的還是那春雨的味道,那種特別新鮮的,雨灑在土地上的味道。要說(shuō)清明的氣味,也就是這種讓人愛(ài)聞的氣味了。說(shuō)到讓人愛(ài)聞,因?yàn)樗翘焐系挠昱c地上的泥土混合在一起的清鮮之氣。中秋是瓜果氣,各種瓜果梨桃的芬芳混在一處,讓人無(wú)端端地覺(jué)得嗅覺(jué)上的富足和食欲的牽扯,春節(jié)的氣味則是混合在一起的濃烈的酒肉之氣,是奢侈之上多少浮著些因?yàn)檫^(guò)年而似乎還說(shuō)得過(guò)去的糜爛,這時(shí)候案頭清供的水仙和佛手的清香早就不知去了哪里?端午的氣味來(lái)得清淡些,是竹葉和糯米再加上艾草的清香,但遠(yuǎn)不如清明的氣味來(lái)得鋪天蓋地,是天地之大氣。說(shuō)到清明節(jié)的氣味,還要說(shuō)說(shuō)杏花,唐人眼里的杏花村我想斷然不是名叫“杏花村”的村子,我想那肯定是紛紛開(kāi)著杏花的各種地方,杏花開(kāi)足的時(shí)候只可用一“鬧”字來(lái)形容,杏花開(kāi)足的時(shí)候那花便全白了,只有花萼處還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的胭脂,這時(shí)候你在太陽(yáng)下看杏花非得瞇上眼不可,真是白得太晃!如果不行你就戴上墨鏡。
在北方,杏花總是開(kāi)在清明前后,不會(huì)太早,也不會(huì)太靠后,而此時(shí),南方的梅花也才剛剛開(kāi)過(guò),所以,不妨就把杏花當(dāng)作是北方的梅花,再說(shuō)呢,梅花和杏花本來(lái)就是同一個(gè)科屬。