今年封底（隨筆）

今年到此為止。

12月的某天清早醒來，看著2023年已逼近封底，我突然想到了這句話。樓下的銀杏葉已在草地上鋪了厚厚的一層，街邊的小面館、早餐店正熱氣騰騰，送孩子上學的、出門上班的，在冬日的寒冷中開始了新的一天。

那幾天剛好遇到氣溫斷崖式下降。自入冬以來，天氣不錯，稱得上是暖冬，街道上、公園里的海棠花七零八落的盛開，人們在適宜的氣溫里很是享受，自然還不適應突如其來的寒冬的凜冽，都紛紛喊太冷了、受不了。而我卻一聲不吭，只顧一件一件地添衣。我自己明白，今年我的冬天，是從夏天開始的。

5月藍花楹盛開的時候，患病兩年多的妻子去世了。忙完妻子的后事，我新疆、湖南、河南、北京到處走，努力從寒冷里走出來。有一件事烙在腦海里特別深刻：在成都東站我看見一只受傷的麻雀后，注視了它好久，煙一支又一支地抽。看見不遠處有一只麻雀飛過來，我想當然地，以為是尋它的伴侶。

當然我也一直清晰地記得，某個秋夜一場碎夢中的四個片斷——

夢見孩子還小，在學校參加接力比賽。賽場上，我居然帶著鍋、生上火，一邊關注著孩子比賽，一邊炒菜。絲毫不顧忌，濃濃的油煙，讓人們厭惡責怪、避恐不及。

夢見在菜市場和人搶蘿卜，最終把新鮮嫩白的三個蘿卜搶到手。

夢見下了雨，路面濕滑，自己騎摩托車摔了個人仰馬翻。面對搭乘的朋友的嗔怪，我嫌他太胖了，他反問我一句：再胖有你老婆胖嗎？

夢見自己泅渡在一條河里。水面不寬，河水不急，就是靠不了岸，只能向著遠處一個山坡用力撲騰，——那里是妻子的墳。

很長一段時間，我時不時的，暗揣、解析這四個夢的片斷。人近五旬的我，人生中有兩次成長：少年喪父和中年喪妻。少年不識愁滋味，相比見多了無常、經歷了各種際遇、“耳畔頻聞故人死”的中年，對生命、死亡的理解自然沒那么透徹。周海媚離世那幾天，網上鋪天蓋地的懷念和唏噓。對于不追星的我來說，起初尚不理解，后來恍然大悟。她是伴隨我們70后成長歲月的明星，我們不但是在緬懷自己的青春，而且清醒地意識到了，我們已經走過了前半生，正在生死間流浪著。

所以在妻子離去的整個夏天里，我比年少喪父時要痛得多，心里的寒冷不可與人語。在龍門石窟，我注視著大周許乾為已故夫人造的那龕石像，眼眶一陣潮濕，一條伊河水，在心里起了萬千波瀾。

已然被扔在半路上了，雖然意難平，但我必須放下執念走出來。上還有老、下還有小，我肩上的擔子還重著呢。我做不到“生命吻我以痛，我卻報之以歌”的豁達，在無數個輾轉反側的夜里，我告訴自己“冬天來了，春天還會遠嗎”，阿Q式的自我安慰：命運給我寒冷，或許是要讓我尋找溫暖、自己取暖。

往年的年底，如同莊稼人細數收成一樣，我要對自己的工作、生活進行盤點。今年太黯淡，我沒有追上，那個曾經發光的自己。今年的風太大了，我不想回頭看，不想注視深淵、又讓深淵注視我，只想說：今年到此為止，愿所有不好的事、難過的經歷和壞情緒都翻篇兒。

  這幾天天氣還不錯，太陽很好，工作也很忙。期待新的一年，無論我往哪個方向走，都是迎著光向前、向上。（李美坤）