散文︱秋日奏鳴曲

天壇公園里有一個白色的藤蘿架，那是我的“客廳”——無論春夏秋冬，無論之前是否相識，我總能在這里碰到聊得來的人，即使是萍水相逢，卻也相見甚歡。

一天，快到中午的時候，我坐在藤蘿架的一側畫畫兒，突然發現一個身穿黑色連衣裙的女人，她正扭動腰身，拿著手機自拍。在她身后有茂盛的藤蘿，藤蘿后面還有幾棵高大的雪松，它們將陽光密實地遮擋。那一大片藤蘿葉綠得格外濃郁，如同深沉的湖水在微風中抖動，泛起微微的漣漪；間或有陽光從綠葉的縫隙間擠進來，灑在她的身上和地上，斑斑點點，像跳躍的銀色小精靈。女人的身材苗條而玲瓏，她頭頂漁夫帽，脖子上戴著珍珠項鏈，顯得很有朝氣。

我正打算畫她和她身后的藤蘿，她卻徑直向我走來，和我打招呼，仿佛老朋友或老街坊那般熟絡。這就是北京人的秉性，大多不設防，“自來熟”，兩句話都能把彼此的距離拉近。

我趕忙站起來，指著她手里的手機說：“我看您自拍來著，我幫您照張相吧！”

她把手機遞給我，說：“好?。∽耘陌讶苏盏锰貏e大，景兒卻照不全。”

我幫她拍了兩張。手機屏幕上的人，比剛才在遠處看的人顯得歲數大很多——距離，時常能迷惑人的心和眼睛。

“您看看，我照得行不行？”我把手機還給她。

她看了看，說：“您照得挺好的，還帶‘美顏’了呢！”她沖我一笑，接著說：“昨天我在家里臭美了一天，我家老頭兒說我整天就知道臭美！您說，這么大歲數了，再不臭美，還等什么時候美？”

我應聲說：“您說得對，年輕時沒法美，現在再不美美，待到何時！”我本想問問她多大歲數，但貿然問女人的年齡不太禮貌，只好把話又咽了回去。

她一邊說，一邊在手機相冊里找昨天拍的照片給我看。照片上的她化著濃妝，面部讓脂粉修飾得過于白嫩。不過她的眉眼很周正，尤其是那雙大眼睛，想來她年輕時一定是個美人。

她笑著說：“您看是不是臉太白了，我回去還得再調調。”

我說：“是！調調您就更美了！”

她笑得更厲害了，說：“這不，今天我就是到天壇來臭美了。出門前，我家老頭兒說我昨天美了一天，怎么還沒美夠??！”

我問她：“怎么您家老頭兒沒和您一起來？”

“他在家做飯呢！”

“哦！敢情您自己在天壇美夠了，回家吃現成的，您可真夠美的！”

她笑得花枝亂顫。

忽然，她對我說：“跟您說，外面推銷的保健品，千萬別買！人老了，最好的保健是食療，您說對不對？”

我趕忙點頭。

“快到中秋節了，每年這時候，我一準兒去懷柔的四道河買栗子。那兒到處是賣栗子的，很便宜，去年是五塊錢一斤，我一下就買了二十斤?！?/span>

我問：“栗子可不好保存，您是怎么保存的？”

“栗子剝了皮放到冰箱里，每天吃五六顆，能吃一整個冬天。這東西有營養，補腎氣！”

我又問：“您買這么多怎么帶回來啊？”

“孩子開車帶我們去呀。如果孩子不去，我就和我家老頭兒到東直門坐長途汽車，一人背一包回來！”

我挺驚訝：“您和您家老頭兒真厲害，身子骨夠棒！我不行，比不上您，不過今年我也得去四道河買點兒栗子嘗嘗?！?/span>

我們兩個人都笑了。

她的日子過得這般悠然自得，實屬不易。我望著她，又忍不住猜測她的年齡，便轉個話頭兒問她：“咱倆誰歲數大？”

她快言快語：“我1952年出生，屬大龍的。”

“今年整七十歲了！”我順著這個年齡往前算，接著問：“您是69屆的？”

“是?！?/span>

“那您插過隊了？”在我的記憶中，69屆的學生幾乎都去農村當知青了。

“沒有！我的幾個堂姐去山西、陜西插隊了，可我媽不讓我去。咬牙熬了不到兩年，給我分配的工作?！?/span>

“您在哪兒上班？”

“烤鴨店！”

“好地方呀，烤鴨您一定沒少吃！”

她忍不住地笑。

我沖她豎起大拇指：“還是您母親厲害！”

“我媽沒文化，就認準了不讓我走。我的幾個堂姐后來都從農村回來了，自從結婚生小孩，發愁的事兒一個接一個……幸虧我家有個小院兒，父母去世前把小院兒分給幾個孩子，現在都租出去了。房子倒是沒發過愁，愁的是孩子！”

沒想到一說房子，“拔出蘿卜帶出泥”，扯出新的話題。她是個心直口快的人，藏不住事，立馬說起他的兒子：“我兒子四十多歲了，有兩個孩子，一男一女；老大上高中，老二上小學。這兩個孩子都是兒子和兒媳婦自己帶大的，我沒受過一天的累?！?/span>

“多好?。∧@是享清福，坐等孫子孫女長大，有什么可愁的？”我對她說。

她說：“有了孩子之后，我兒子不讓我們帶，他說孩子必須跟在父母身邊。兒媳婦本來有個挺好的工作，我兒子非讓她把工作辭了，在家里一門心思帶孩子。”

“原來是兒媳婦當了全職太太。您兒子是做什么工作的，能負擔得起這么大的開銷？”

“做金融的。”她只輕描淡寫地一說。我想，金融行業的收入肯定不錯，應付日常開銷并不難，便對她說：“這不是挺好的嗎？”

我察覺到她輕輕嘆了口氣，不過轉瞬間就像小風一樣吹過去了。

“我兒子說孩子必須跟在父母身邊，這話的意思您可能不知道，可我明白，這和他的童年經歷有關。”

確實，每個人都像一本厚厚的書，乍一看，封面都挺堂皇；一打開，各有各的跌宕。

“他從小跟著姑姑長大，上初中后才和我們一起生活，和我們一點兒都不親。我跟他解釋過好幾次，我和你爸爸工作忙，而且都不是朝九晚五的正常班，上幼兒園、上小學時，我們沒法按時接送你，只好把你送到姑姑那兒……他聽完不說話。平時，他這個人挺能說的！”

不說話就是一種心情、一種態度，做母親的，心里自然跟明鏡似的。

人這一輩子，必要的酸甜苦辣得全部嘗過，才算經歷了完整的一生。生活不可能都是蜜一般的甜，也不可能都是黃連一般的苦；即便是再平緩的水流，也不可能都是“潮平兩岸闊，風正一帆懸”，總會有些風浪，哪怕打不翻這葉扁舟，也得吹皺一湖漣漪。這就是人生的“能量守恒定律”吧。

其實在我看來，這個女人的一生已經算夠美滿的了。但母子連心，兒子童年那些經歷所刻印下的性格的深痕以及母親心中那無法彌補的愧疚，就像小蟲子，時不時爬出來，咬噬著這對母子的心。對兒子心頭的這個“疙瘩”，她并沒有奢望讓這個疙瘩變成漂亮的蝴蝶結，只想著不是死結就行，能松一松更好?？筛泶窬褪歉泶?，伴隨歲月的延展，越來越難解開。不過能有什么好辦法呢？做母親的，只能自己慢慢消化，與內心達成和解。在我看來，她的臭美，便是自我消化的一種手段，與內心達成和解的一張藥方。人這輩子，最大的對手不是別人，而是自己，是自己的心。誰的心都不是一塊柔滑的絲綢，哪怕沒有千瘡百孔，也多多少少留有一些褶皺。

她將這番心里話吐露之后，似乎痛快了許多。萍水相逢的人，最適合說這些對親人、對朋友很難說出口的話，雖然說出來也無濟于事，旁人給予不了任何幫助，同情和勸慰僅停留在表面，但說出來或許就是轉移壓抑情緒的一種途徑。有時候，人需要傾訴，不能像發酵黃醬那樣，把心事和情緒憋在自己的肚子里爛掉。

她摘下漁夫帽，一把薅下頭上的黑發，露出滿頭銀絲。這動作著實有些突然，嚇了我一跳——原來她戴著一個假發套。她笑著對我說：“四十塊錢買的，出來照相，戴上它臭臭美！”

說著，她打開遮陽傘，對我說了句“回家吃飯去嘍”，便風擺柳枝、裊裊婷婷地走出藤蘿架。她的背影漸漸模糊，天藍色的傘面很是明艷，和秋日湛藍的天空融為一體……