散文︱秋日奏鳴曲

天壇公園里有一個(gè)白色的藤蘿架，那是我的“客廳”——無論春夏秋冬，無論之前是否相識，我總能在這里碰到聊得來的人，即使是萍水相逢，卻也相見甚歡。

一天，快到中午的時(shí)候，我坐在藤蘿架的一側(cè)畫畫兒，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)身穿黑色連衣裙的女人，她正扭動腰身，拿著手機(jī)自拍。在她身后有茂盛的藤蘿，藤蘿后面還有幾棵高大的雪松，它們將陽光密實(shí)地遮擋。那一大片藤蘿葉綠得格外濃郁，如同深沉的湖水在微風(fēng)中抖動，泛起微微的漣漪；間或有陽光從綠葉的縫隙間擠進(jìn)來，灑在她的身上和地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像跳躍的銀色小精靈。女人的身材苗條而玲瓏，她頭頂漁夫帽，脖子上戴著珍珠項(xiàng)鏈，顯得很有朝氣。

我正打算畫她和她身后的藤蘿，她卻徑直向我走來，和我打招呼，仿佛老朋友或老街坊那般熟絡(luò)。這就是北京人的秉性，大多不設(shè)防，“自來熟”，兩句話都能把彼此的距離拉近。

我趕忙站起來，指著她手里的手機(jī)說：“我看您自拍來著，我?guī)湍諒埾喟桑　?/span>

她把手機(jī)遞給我，說：“好啊！自拍把人照得特別大，景兒卻照不全。”

我?guī)退牧藘蓮垺Ｊ謾C(jī)屏幕上的人，比剛才在遠(yuǎn)處看的人顯得歲數(shù)大很多——距離，時(shí)常能迷惑人的心和眼睛。

“您看看，我照得行不行？”我把手機(jī)還給她。

她看了看，說：“您照得挺好的，還帶‘美顏’了呢！”她沖我一笑，接著說：“昨天我在家里臭美了一天，我家老頭兒說我整天就知道臭美！您說，這么大歲數(shù)了，再不臭美，還等什么時(shí)候美？”

我應(yīng)聲說：“您說得對，年輕時(shí)沒法美，現(xiàn)在再不美美，待到何時(shí)！”我本想問問她多大歲數(shù)，但貿(mào)然問女人的年齡不太禮貌，只好把話又咽了回去。

她一邊說，一邊在手機(jī)相冊里找昨天拍的照片給我看。照片上的她化著濃妝，面部讓脂粉修飾得過于白嫩。不過她的眉眼很周正，尤其是那雙大眼睛，想來她年輕時(shí)一定是個(gè)美人。

她笑著說：“您看是不是臉太白了，我回去還得再調(diào)調(diào)。”

我說：“是！調(diào)調(diào)您就更美了！”

她笑得更厲害了，說：“這不，今天我就是到天壇來臭美了。出門前，我家老頭兒說我昨天美了一天，怎么還沒美夠啊！”

我問她：“怎么您家老頭兒沒和您一起來？”

“他在家做飯呢！”

“哦！敢情您自己在天壇美夠了，回家吃現(xiàn)成的，您可真夠美的！”

她笑得花枝亂顫。

忽然，她對我說：“跟您說，外面推銷的保健品，千萬別買！人老了，最好的保健是食療，您說對不對？”

我趕忙點(diǎn)頭。

“快到中秋節(jié)了，每年這時(shí)候，我一準(zhǔn)兒去懷柔的四道河買栗子。那兒到處是賣栗子的，很便宜，去年是五塊錢一斤，我一下就買了二十斤。”

我問：“栗子可不好保存，您是怎么保存的？”

“栗子剝了皮放到冰箱里，每天吃五六顆，能吃一整個(gè)冬天。這東西有營養(yǎng)，補(bǔ)腎氣！”

我又問：“您買這么多怎么帶回來啊？”

“孩子開車帶我們?nèi)パ健Ｈ绻⒆硬蝗ィ揖秃臀壹依项^兒到東直門坐長途汽車，一人背一包回來！”

我挺驚訝：“您和您家老頭兒真厲害，身子骨夠棒！我不行，比不上您，不過今年我也得去四道河買點(diǎn)兒栗子嘗嘗。”

我們兩個(gè)人都笑了。

她的日子過得這般悠然自得，實(shí)屬不易。我望著她，又忍不住猜測她的年齡，便轉(zhuǎn)個(gè)話頭兒問她：“咱倆誰歲數(shù)大？”

她快言快語：“我1952年出生，屬大龍的。”

“今年整七十歲了！”我順著這個(gè)年齡往前算，接著問：“您是69屆的？”

“是。”

“那您插過隊(duì)了？”在我的記憶中，69屆的學(xué)生幾乎都去農(nóng)村當(dāng)知青了。

“沒有！我的幾個(gè)堂姐去山西、陜西插隊(duì)了，可我媽不讓我去。咬牙熬了不到兩年，給我分配的工作。”

“您在哪兒上班？”

“烤鴨店！”

“好地方呀，烤鴨您一定沒少吃！”

她忍不住地笑。

我沖她豎起大拇指：“還是您母親厲害！”

“我媽沒文化，就認(rèn)準(zhǔn)了不讓我走。我的幾個(gè)堂姐后來都從農(nóng)村回來了，自從結(jié)婚生小孩，發(fā)愁的事兒一個(gè)接一個(gè)……幸虧我家有個(gè)小院兒，父母去世前把小院兒分給幾個(gè)孩子，現(xiàn)在都租出去了。房子倒是沒發(fā)過愁，愁的是孩子！”

沒想到一說房子，“拔出蘿卜帶出泥”，扯出新的話題。她是個(gè)心直口快的人，藏不住事，立馬說起他的兒子：“我兒子四十多歲了，有兩個(gè)孩子，一男一女；老大上高中，老二上小學(xué)。這兩個(gè)孩子都是兒子和兒媳婦自己帶大的，我沒受過一天的累。”

“多好啊！您這是享清福，坐等孫子孫女長大，有什么可愁的？”我對她說。

她說：“有了孩子之后，我兒子不讓我們帶，他說孩子必須跟在父母身邊。兒媳婦本來有個(gè)挺好的工作，我兒子非讓她把工作辭了，在家里一門心思帶孩子。”

“原來是兒媳婦當(dāng)了全職太太。您兒子是做什么工作的，能負(fù)擔(dān)得起這么大的開銷？”

“做金融的。”她只輕描淡寫地一說。我想，金融行業(yè)的收入肯定不錯(cuò)，應(yīng)付日常開銷并不難，便對她說：“這不是挺好的嗎？”

我察覺到她輕輕嘆了口氣，不過轉(zhuǎn)瞬間就像小風(fēng)一樣吹過去了。

“我兒子說孩子必須跟在父母身邊，這話的意思您可能不知道，可我明白，這和他的童年經(jīng)歷有關(guān)。”

確實(shí)，每個(gè)人都像一本厚厚的書，乍一看，封面都挺堂皇；一打開，各有各的跌宕。

“他從小跟著姑姑長大，上初中后才和我們一起生活，和我們一點(diǎn)兒都不親。我跟他解釋過好幾次，我和你爸爸工作忙，而且都不是朝九晚五的正常班，上幼兒園、上小學(xué)時(shí)，我們沒法按時(shí)接送你，只好把你送到姑姑那兒……他聽完不說話。平時(shí)，他這個(gè)人挺能說的！”

不說話就是一種心情、一種態(tài)度，做母親的，心里自然跟明鏡似的。

人這一輩子，必要的酸甜苦辣得全部嘗過，才算經(jīng)歷了完整的一生。生活不可能都是蜜一般的甜，也不可能都是黃連一般的苦；即便是再平緩的水流，也不可能都是“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，總會有些風(fēng)浪，哪怕打不翻這葉扁舟，也得吹皺一湖漣漪。這就是人生的“能量守恒定律”吧。

其實(shí)在我看來，這個(gè)女人的一生已經(jīng)算夠美滿的了。但母子連心，兒子童年那些經(jīng)歷所刻印下的性格的深痕以及母親心中那無法彌補(bǔ)的愧疚，就像小蟲子，時(shí)不時(shí)爬出來，咬噬著這對母子的心。對兒子心頭的這個(gè)“疙瘩”，她并沒有奢望讓這個(gè)疙瘩變成漂亮的蝴蝶結(jié)，只想著不是死結(jié)就行，能松一松更好。可疙瘩就是疙瘩，伴隨歲月的延展，越來越難解開。不過能有什么好辦法呢？做母親的，只能自己慢慢消化，與內(nèi)心達(dá)成和解。在我看來，她的臭美，便是自我消化的一種手段，與內(nèi)心達(dá)成和解的一張藥方。人這輩子，最大的對手不是別人，而是自己，是自己的心。誰的心都不是一塊柔滑的絲綢，哪怕沒有千瘡百孔，也多多少少留有一些褶皺。

她將這番心里話吐露之后，似乎痛快了許多。萍水相逢的人，最適合說這些對親人、對朋友很難說出口的話，雖然說出來也無濟(jì)于事，旁人給予不了任何幫助，同情和勸慰僅停留在表面，但說出來或許就是轉(zhuǎn)移壓抑情緒的一種途徑。有時(shí)候，人需要傾訴，不能像發(fā)酵黃醬那樣，把心事和情緒憋在自己的肚子里爛掉。

她摘下漁夫帽，一把薅下頭上的黑發(fā)，露出滿頭銀絲。這動作著實(shí)有些突然，嚇了我一跳——原來她戴著一個(gè)假發(fā)套。她笑著對我說：“四十塊錢買的，出來照相，戴上它臭臭美！”

說著，她打開遮陽傘，對我說了句“回家吃飯去嘍”，便風(fēng)擺柳枝、裊裊婷婷地走出藤蘿架。她的背影漸漸模糊，天藍(lán)色的傘面很是明艷，和秋日湛藍(lán)的天空融為一體……