豈止水仙，更有臘梅

馮友蘭先生居住燕南園的時候，女兒宗璞夫婦陪侍。素琰與宗璞有文字之交，每年春節前，她總會給馮先生府上送去她親自培育的水仙花。此是慣例，延續多年，宗璞也是歡喜。素琰送花，我有時也隨同探望。有一次宗璞興致甚高，說馮府有松三株，堂號三松堂。當日松蔭下玉簪盛開，我說，若松是家樹，玉簪則是家花，眾人喜樂！馮友蘭先生仙逝后，宗璞移居別宅，花事于是不繼。但是每年冬天總有好心的朋友沒忘了寄送家鄉的水仙花來。寄來的水仙，有的是原始的球莖，有的則是雕刻后的花苞。這樣，我家始終如一的年宵花，就是水仙。我是福建人，素琰也來自長江邊，從大處講，我們都是來自江南。我們愛花，尤其愛水仙。

家鄉福建，地處亞熱帶，氣候溫濕，終年少見冰雪。閩南廈門、泉州一帶，更是四季如春。福州還好，我年幼時過冬只靠一件羊毛衫御寒。有時偶見雪花如飛絮飄舞，幼年的我等，歡喜若狂。一陣歡呼聲中，大家齊奔院外，或撐傘，或以衣裳，兜住那零星的雪花，使之滾成小珠，把玩良久而不釋手。此乃南國冬日少有的歡愉。古人云，幼時不識月，呼作白玉盤，我輩則是把罕見的雪花當成了稀世珠寶！

在家鄉，冬日也有冰點上下的寒冷時分，玩雪是罕有的快樂。圍著火爐御寒則是日常風景。每當此時，屋外雪花紛揚，案上一盤鮮紅的橘子（福州方言，橘音吉，是民間普遍認同的吉祥物），室內則是水仙花靜靜佇立一旁，散發著幽香。想起家鄉年景，總脫不了可愛而美麗的水仙。水仙是解語花，她終歲不聲不響，只是在沉默中醞釀她的花苞。在百花盛開的季節，看不到她的身影。她只在冬寒時節，當眾花開過、繁華散盡，她才悄然出現。她知道冬日蕭索，百卉凋零，她是仙女下凡，生來專為慰藉人間之寂寥的。

所謂伊人，在水一方。水仙，水中仙子！不知是誰如此多才，居然給此花以如此多情的名字！水仙的確沒有辜負人們對她的厚愛，她遠離污垢，只需一勺清水，她卓然自立，冰清玉潔。簡潔而端莊的花瓣，不疏不密，排列成一朵朵讓人喜歡的笑嫣，寧靜而淡遠。這花開在挺立的花莖的頂端，花心金黃，花瓣潔白如玉。而襯托她的，則是碧綠發亮形同河濱的菖蒲的葉片，從那里吐出早春時節帶著水霧的清香！

因為生在南方，長在南方，北上求學前我沒有經歷過、也不識冬日的嚴寒，不知北風的刺骨之痛，更不知戈壁冰峰的凄厲。年幼時學習作文，有一次我別出心裁，“為賦新詞強說愁”，居然寫了一篇文字：我愛冬天。后來真的到了北方，知道冬天并不如想象中的那么“可愛”。但說實話，冬天的嚴酷最能勉勵人的意志。南方溫柔，卻也易使人耽于安樂。北方的寒冽最能磨人筋骨，促人堅定。北方的冬天漫長，人的生命處于漫長的期待與忍受之中，向往逆向而立的境界，這就是冬天的“可愛”之處。

善解人意的水仙就是這樣出現了，出現在眾芳退后的寂靜，出現在人們的渴望之中。她是溫柔，她是愛意，她是苦厄中的暖心之物。令人欣慰的是，水仙并不孤單，她有她的“蜜友”陪伴，這蜜友，就是同樣不畏風寒、同樣以她的愛心在寒冷中撫慰人心靈的臘梅。舊時在福州老家，鄉間木屋背倚一座梅花山，每當冬深時節，梅花迎寒吐蕾，甚是迷人。梅是凌寒仙子，品格與水仙同，她們情同姐妹，同樣在嚴寒蕭瑟的時節出現。

梅種類繁多，此中極品是臘梅。臘梅生性矜持，不多見。卻是我的最愛。那年在家鄉母校遇見一位畫家，他深知我之所愛，畫了一幅臘梅送我，此畫珍藏至今。壬寅兇狠，流年索居避禍，劫后重聚，一友人從遠方攜來一束臘梅見贈，欣喜莫名。臘梅開在寒凍時節，色澤暗黃，似是染了一層淺淺的蠟，端莊典雅，靜若處子。這束來自秀美蘭溪的臘梅，佇立案頭，喚我幽思，貽我溫情，伴我度過災難過后的感傷。她同樣靜靜地佇立我的案頭，成了水仙的親密伴侶。她們深情地撫慰我。水仙欣悅迎人，而臘梅顯得低調，她色彩潛暗，不顯眼。開著花，卻是半閉半張，睡眼惺忪，只是幽幽地吐著暗香，惹人憐愛。臘梅寒瘦，冷艷，枝干斑駁如鐵，溫容中顯著堅定與沉著。疏影橫斜，冷月清風，有著深藏不露的高貴與典雅。先前在我居住的城市，有人畫梅有“專攻”，求者盈門。其畫不論梅的品類，滿目皆是“繁花似錦”。滿紙的富貴相，徹骨的媚俗，深惡之！

古稱，松竹梅歲寒三友，遙想馮友蘭先生的雅舍，三松“家樹”可在，玉簪“家花”可在？先生遠行久矣，宗璞也是闊別多年，思念深深。唯有水仙和臘梅慰我寂寥。多年前我在閩南某校短期任教，曾為文曰：“花的使命是創造春天”。友人不忘舊誼，去歲曾以此為名為我祝福。花的使命是創造春天，我們在春天里面對似錦的繁花，感謝百花的多情。而在冬天的嚴寒中，更感激親愛的水仙和臘梅，為我們驅走周遭的寒意。

前些年我寫過一篇文章，是關于一位詩人的。我用的題目是她筆下的花的意象：豈止橡樹，更有三角梅。我喜歡這種疊加趨進的句式，敝帚自珍，這次來了個“自我抄襲”：豈止水仙，更有臘梅！