在內(nèi)江市東興區(qū)高梁中心衛(wèi)生院,一個戴著眼鏡、面容清秀的年輕身影總是步履匆匆,穿梭在各個病房與診室之間。他叫周小龍,現(xiàn)年 26 歲,是該院建院以來第一位擁有全日制全科醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位的醫(yī)生。2024 年 8 月至今,短短不到一年的時間,他已接診住院患者 120 余人、門診近 500 人,用專業(yè)與溫情,在鄉(xiāng)間土地上書寫別樣的青春。
從農(nóng)村走回農(nóng)村的 “逆行者”
1999年,周小龍出生在資中縣雙河鎮(zhèn)。兒時,他奔跑在田埂間,親眼看著拄拐杖的阿婆咳得直不起腰,卻舍不得去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院;看著鄰家小妹發(fā)燒,燒得滿臉通紅,家里卻選擇讓她熬過去……
明明只要及時醫(yī)治就能痊愈的病,卻在漫長的等待里,把希望熬成了嘆息。那些痛苦的畫面深深烙印在他的心中,一顆學(xué)醫(yī)的種子就此種下。從川北醫(yī)學(xué)院本科到碩士,周小龍一路勤奮刻苦,斬獲學(xué)業(yè)獎學(xué)金、校長獎學(xué)金等 10 余項榮譽,在 SCI 及核心期刊發(fā)表數(shù)篇論文,尤其在呼吸系統(tǒng)與內(nèi)分泌疾病的研究領(lǐng)域有較深入的學(xué)習(xí)研究。 畢業(yè)季來臨,當同窗們紛紛將簡歷投向大城市的三甲醫(yī)院,向往著更廣闊的發(fā)展平臺時,周小龍卻做出了令人意外的選擇。他帶著全科醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位證書,毅然回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。面對外界 “不值得” 的質(zhì)疑,他靦腆卻堅定地笑著說:“總得有人回來,我就想成為鄉(xiāng)親們健康的第一道守護者。” 在他看來,鄉(xiāng)村更需要專業(yè)的醫(yī)療力量,這里才是他實現(xiàn)醫(yī)者初心的地方。
診室里的“翻譯官”與生命課堂
在高梁鎮(zhèn),周小龍面對的患者群體平均年齡超過 70 歲。這些老人習(xí)慣用方言描述病情,專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語對他們來說晦澀難懂。為了更好地溝通,周小龍自創(chuàng)了 “癥狀方言對照表”,把 “心絞痛” 說成 “心窩子扯著痛”,將 “呼吸困難” 描述為 “喘氣像拉風(fēng)箱”,用這些充滿鄉(xiāng)土氣息的表達,搭建起與患者之間溝通的橋梁。
去年流感季,周小龍自己也發(fā)著高燒、咳嗽不止,卻依然堅守崗位,為 80 歲的慢阻肺患者隆昌達精心診療。這份敬業(yè)與負責,讓老人家屬深受感動,還特意送來了熬好的草藥。出院時,老人執(zhí)意將自家種的紅苕塞給周小龍,那樸實的心意,至今仍溫暖著他的心。
然而,這些溫暖背后,也承載著生命的沉重。今年春節(jié)值班時,周小龍接診了 83 歲的急性腎衰竭患者熊朝玉奶奶。經(jīng)過全力救治,奶奶病情好轉(zhuǎn)出院,可半月后卻猝然離世。這件事成為了周小龍心底的隱痛,他常常反思:“如果當時堅持轉(zhuǎn)院,如果健康教育更到位……” 從那以后,這個總把白大褂熨得筆挺的年輕人,在衛(wèi)生院的深夜里會反復(fù)翻看患者的病歷,進行深入思考。再走村入戶時,他不僅看病,還會鉆進灶房查看油鹽罐子,站在院壩里耐心地給村民講解如何識別危險癥狀,努力讓更多悲劇不再發(fā)生。
“在不確定中尋找確定性”
下鄉(xiāng)巡診時,周小龍的背包里總是裝著血糖儀、血壓計、聽診器和健康教育手冊。在走訪過程中,他見過臥床老人把過期三年的藥當 “寶貝” 珍藏,也遇到過糖尿病患者用豬油拌飯 “補身體”。這些場景讓他深刻意識到,提升基層健康素養(yǎng),遠比治愈單個病例更為迫切和重要。
入戶隨訪
為患者“翻譯”病情
如今,周小龍對自己擅長的臨床老年常見慢性病、多發(fā)病的診治與管理,嘗試用更多的方式,讓鄉(xiāng)村患者能得到更持續(xù)、更專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)。當經(jīng)常被問及 “能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待多久” 時,這個習(xí)慣用數(shù)據(jù)說話的醫(yī)者,給出了感性的答案:“也許未來有無數(shù)可能,但此刻我能確定的,是老人們攥著我的手說‘有周醫(yī)生在,我心安’時的溫度。”
暮色漸濃,衛(wèi)生院亮起溫暖的燈火。周小龍認真整理著當天的健康檔案,窗臺上,病人家屬送來的野菊花在晚風(fēng)里輕輕搖曳。遠處農(nóng)家升起裊裊炊煙,與衛(wèi)生院的燈光交織在一起,共同繪出鄉(xiāng)村振興中最動人的生命圖景。而周小龍,正用自己的青春與熱血,在這片鄉(xiāng)土上,書寫著屬于醫(yī)者的大愛與擔當。(梁盛貴)