岷江在彭山腳下拐了個彎，水波便裹著岸邊的蘆葦蕩輕輕搖晃。我站在北街社區(qū)服務(wù)中心二樓的窗前，看樓下穿藍(lán)馬甲的網(wǎng)格員李大姐正牽著個垂頭的小男孩往心理咨詢室走。男孩的鞋帶松了，她蹲下身替他系好，手指翻飛如白蝶。這一幕讓我想起老家屋檐下年年歸巢的燕子，銜泥哺雛時也是這般細(xì)碎又執(zhí)著。
“這孩子叫小海，爹媽在東莞打工，去年奶奶走了，成天縮在教室角落里撕作業(yè)本。”李大姐把溫?zé)岬募t糖水推到我面前，杯底沉著幾粒枸杞，像暗紅的星子。社區(qū)心理咨詢室的窗簾是嫩黃色的，墻上掛著孩子們畫的“心情樹”，有的枝椏綴滿笑臉太陽，有的卻爬滿黑色毛蟲。小海蜷在沙盤前堆城堡，突然抓起只恐龍模型狠狠砸向城墻，塑料碎片濺到我的手背，生疼。
二樓拐角傳來手風(fēng)琴聲，是退休教師王老師在給情緒障礙的孩子們上音樂課。他總說：“琴鍵一響，心里堵的石頭就能震出縫兒。”上周我去旁聽，有個自閉癥女孩忽然跟著《茉莉花》的調(diào)子哼起來，聲音細(xì)若游絲，卻驚得窗臺上的綠蘿都顫了顫。王老師布滿老年斑的手沒有停，琴聲像春蠶吐絲，把那個瞬間織成了金箔。
深秋的清晨，我在彭山區(qū)精神衛(wèi)生中心遇見張醫(yī)生。她白大褂口袋里總裝著話梅糖，查房時遇見攥著衣角發(fā)抖的患者，就悄悄塞一顆過去。有個患抑郁癥的高三女孩曾把藥片藏在舌根下，被張醫(yī)生發(fā)現(xiàn)時哭喊著：“治好了又怎樣？我爸還說考不上985就去死！”那天張醫(yī)生陪她在醫(yī)院后院的香樟樹下坐到日影西斜，葉片縫隙漏下的光斑在女孩手背跳躍，像一簇簇不肯熄滅的火苗。
最難忘那場在彭山三中舉辦的校園心理劇。舞臺上的男孩反串《丑小鴨》里的媽媽，當(dāng)他把紙箱做的“蛋殼”撕開時，臺下突然站起個滿臉通紅的學(xué)生：“我……我媽媽也是清潔工！”全場靜了一瞬，繼而爆發(fā)的掌聲驚飛了槐樹上的麻雀。后來聽說那孩子考進了川師大的心理學(xué)系，朋友圈封面仍是那晚的星空。
冬至那天，我跟著調(diào)解員老周去處理家庭糾紛城。中村的出租屋里，十五歲的少女把美工刀抵在腕間，父母還在為弟弟的補習(xí)班費用爭吵。老周不急不躁地煮起醪糟湯圓，氤氳熱氣中，少女突然抽泣：“周叔，去年生日您送我的捕夢網(wǎng)，我掛在床頭天天擦……”瓷勺碰著碗沿的叮當(dāng)聲里，老周把調(diào)解書折成紙飛機，輕輕掠過女孩的發(fā)梢。
暮色漫過江面時，我常去平安橋頭的24小時心理熱線值班室。接線員小楊的記事本上畫滿月亮，有的圓潤如銀幣，有的殘缺似指環(huán)。前夜有個外賣小哥打電話，說送完最后一單聽見《生日快樂歌》從別人家飄出來，突然就蹬不動車了。“楊老師，我女兒明早手術(shù)……”小楊把免提打開，我們對著話筒齊聲唱完那首歌，電流聲里傳來壓抑的嗚咽，像岷江夜航船的汽笛。
昨夜，我又路過北街社區(qū)。心理咨詢室的燈還亮著，玻璃窗上貼滿新剪的雪花。小海在教李大姐折紙船，說要等開春放進岷江，“奶奶變成星星前說，江水通著大海呢”。江風(fēng)裹著遠(yuǎn)處廣場舞的樂聲拂過，那些載著秘密與期盼的小船，或許真能駛向黎明的微光里。
