在我彭山農村老家，過年時，家家戶戶都要準備臘貨，最平常普通的是臘肉、香腸、板鴨、牛肉巴等。這風俗從古到今，祖祖輩輩傳承下來，一代又一代，一年又一年。在過去，臘貨的多少是貧窮與富有的重要標志，每家不管生活多么艱難日子多么困苦，當家人想方設法節衣縮食都要臘一二個品種。
我家的臘貨，是一串串悠長的故事，每當想起它，就會使人感到回味無窮。
小的時候，家里的臘貨基本上是一塊肥肥的豬肉，大約二三斤重。母親把臘肉裝在一只陶器罐里，嚴嚴實實地封好。客人來了，用刀切薄薄的八九片，然后盛大半碗腌菜，把臘肉片蓋在上面，蒸熟之后，端端正正地擺在飯桌中央。聞著誘人的香味，我和弟妹是眼冒綠光，垂涎三尺，但敢不敢吃。吃多吃少，還得看母親的眼色行事。若是平時，母親是舍不得拿出來吃的。有一次吃飯時，我問母親：“怎么不臘一些瘦的豬肉呀？”母親聽后，頓時愣了一下，端碗的手也僵住了，臉上的表情是木木的。還有一年，連臘肉的影子都沒有見到，我不知怎么回事。母親告訴我，臘肉掛在院子里曬太陽時，沒有看好，被人偷去了。我發現，母親說話時，眼角是濕濕的。
上學時，家里的臘貨一年一年在增多。母親把臘貨掛在竹篙上曬太陽，一串串，一排排，竹篙也一年比一年粗。不管誰來了，大大方方地溫一壺自家釀的米酒，蒸幾樣臘貨，熱熱情情地招待。那天母親問我：“平兒，你喜歡吃什么？”我回答說：“喜歡吃板鴨。”到吃飯時，一碗滿滿的香噴噴的板鴨就擺在了我的面前。
大學畢業這年，家里的臘貨擠滿了整張飯桌，有香腸、板鴨、牛肉巴、豬肝、魚、狗肉、雞、野兔肉，等等。我數了數，十個品種之多。母親一邊“平兒長平兒短”地叫我吃，還一邊叫我猜，這是什么，那又是什么。每當我沒有猜對，或是猜不出來時，她就會樂得合不上嘴，然后用筷子指點著，像老師教學生那樣，一樣一樣地告訴我。
有天傍晚，太陽早已下山，家里的臘貨還在外面的竹篙上，我看見后，趕緊把它收回了家，累得氣喘噓噓的。母親見了，一副不慌不忙的樣子。她有些發笑地告訴我，現在家家戶戶都有這樣的東西，就是在外面過夜，也不會有人要的。
去年回去過春節，家里竟然沒有了臘貨。做飯時，母親拉開雙門冰箱，除了雞、鴨、魚、肉、蝦，還有時令水果，各種糕點。母親臉上漾著笑，嘴里卻有些抱怨地說：“去年的臘貨，到中秋節才吃完。臘的東西沒有營養，也不利身體，還是新鮮的好吃。”這情形好像占了便宜又賣乖，令我忍不住發笑。
臘貨從無到有、從有到多、從多又到無的演變，時間經歷了千百年，從表面上看，好像是很簡單很平常，其實是風起云涌驚天動地的事，它不僅終結了一段漫長的歷史，改變了老祖宗留下來的觀念習慣，更重要的是見證了一個個日異變遷的歲月，折射出新中國尤其是改革開放以來，社會發展進步、國家富強、人民生活日益改善的燦燦光芒。
