那個(gè)小孩

其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。--路遙 《平凡的世界》

凌晨，我跟著外婆去鎮(zhèn)上賣(mài)柴，腳剛跨出門(mén)檻沒(méi)幾步，便和草尖兒的露水撞了個(gè)滿(mǎn)懷。

今天，我穿的是那雙隱隱露出6個(gè)腳趾頭的鞋子，左邊露兩個(gè)，右邊露4個(gè)。右腳很調(diào)皮，總愛(ài)撞石頭。一次，兩次，三次，鞋子破了，腳趾頭也趁勢(shì)瘋長(zhǎng)。腳具體是什么時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)的，我卻是一次也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。外婆見(jiàn)我容易踢到腳，喃喃地說(shuō)：“下次不會(huì)帶你去趕場(chǎng)。”畢竟腳踢了也就痛一會(huì)兒，鞋子破得太不像樣卻不好。

然而，我還是如老鼠一般警覺(jué)。一旦外婆起床，我也會(huì)一竄而起，迅速穿好衣服，如一陣風(fēng)服貼在她身旁，嬉皮笑臉粘著她。外婆拿我沒(méi)辦法。只要不做出格的事情，她總會(huì)默允并支持我。同時(shí)，因?yàn)樗臀叶己軕峙录依镞@個(gè)老男人，她的丈夫，我的外公。所以，我們都渴望離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

夢(mèng)魘

我的外公，在我童年的記憶里，他沒(méi)有笑過(guò)，至少?zèng)]有對(duì)我和外婆笑過(guò)。我也很少笑。他幾乎不做家務(wù)，喜歡大口吃飯，大口喝酒，像是家中的君王。80年代，在那個(gè)徘徊在溫飽邊緣的偏遠(yuǎn)山村的小家庭里，吃食本來(lái)就少，他卻從不顧及旁人。每頓飯，似乎只夠他吃。吃完飯，他就揚(yáng)長(zhǎng)而去。遇到外公心情不好，他會(huì)掀翻這張簡(jiǎn)陋的桌板，碗在地面著急打著轉(zhuǎn)兒，飯菜浸沒(méi)在柴灰里。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不確定，一天到底是一頓飯還是兩頓飯，好像吃飯是一件隨機(jī)事件。

老男人的朋友是酒，酒后的他把我無(wú)數(shù)次追趕在大雨里。風(fēng)，是雨幕下奔跑的賊。

我的鞋跑掉了，光禿著腳丫不敢停歇；我被無(wú)數(shù)次地鞭打，推揉，逃無(wú)可逃，最后還只得躲在外婆身后。外婆，像一棵樹(shù)，一棵永遠(yuǎn)會(huì)給我倚靠且并不高大的樹(shù)。風(fēng)裹挾著雨穿過(guò)外婆的臂膀鉆進(jìn)我的身體和眼睛，此時(shí)的它們沒(méi)有一點(diǎn)人情味兒。外婆的口里依然喃喃自語(yǔ)著，似乎這就是我們唯一能與老男人以及暴風(fēng)雨抗衡的力量。

我習(xí)慣了這樣的生活。我認(rèn)為，每個(gè)人的生命中都會(huì)經(jīng)歷或多或少的風(fēng)雨。風(fēng)雨總會(huì)不時(shí)來(lái)臨，它們不會(huì)因?yàn)槿碎g的喜怒哀樂(lè)更改行程，它們也不會(huì)因?yàn)橛腥送藥阃舜┬蛘诎ご蚨Ｏⅰ：軕c幸，我童年時(shí)代所經(jīng)歷的風(fēng)雨讓我學(xué)會(huì)了在泥濘之路上走得更穩(wěn)和更遠(yuǎn)。

光

外婆依然是捆了兩捆柴，挑在肩上，扁擔(dān)老實(shí)地彎下了腰。

殊不知，從那時(shí)起，扁擔(dān)就已悄悄和歲月立下契約，要把這位老人壓成彎彎的扁擔(dān)。

我翻滾著小腳和黑暗相互追趕，從凌晨四點(diǎn)的山間小路走到晨光滿(mǎn)布的泥石街道，我走得熱氣騰騰地。我一直認(rèn)為，我年少時(shí)奔走過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)清晨為我日后擁有各項(xiàng)嫻熟的體育技能打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在街道店鋪的玻璃窗前，我照見(jiàn)汗珠正掛在我的發(fā)梢閃著微光。那是我的觸角嗎？那是曾經(jīng)灑落在我身上的雨滴嗎？我心潮澎湃，欣賞著我創(chuàng)造的發(fā)光體。

我蹲在外婆身邊，全神貫注地看著泥磚縫里忙忙碌碌的螞蟻，它們似乎沒(méi)有一刻休息，偶有駐足的時(shí)候，那應(yīng)該是在思考問(wèn)題吧。后來(lái)，當(dāng)我讀到托馬斯·卡萊爾的“生命不止，奮斗不息”時(shí)，我第一時(shí)間想到了螞蟻。

外婆是市集上的老面孔，柴火是她親手堆砌的藝術(shù)品。她手中的柴火又干又扎實(shí)，很快就賣(mài)完了。外婆給我買(mǎi)了一個(gè)饅頭，我的嘴角瞬間揚(yáng)到了耳根。外婆則掏出兜里的紅薯吃了起來(lái)。她給我說(shuō)過(guò)，她不喜歡吃饅頭。

我就著陽(yáng)光安靜地吃完饅頭。掉落的饅頭屑意外地成為螞蟻的驚喜，小家伙們更加忙得不亦樂(lè)乎了！

返家途中，太陽(yáng)施展魔法為我和外婆渡上了一層金邊，我甩著手臂大跨步走著，那幾根外露的趾頭和我都感到特別溫暖。我的腳長(zhǎng)得飛快，離不開(kāi)太陽(yáng)的眷顧。

萬(wàn)物皆有裂痕，那是陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的地方。

照亮

書(shū)，是心房里的那束光。多年后，我漸漸明白，不管在雨幕下的外婆身后，還是在賣(mài)柴的街邊，還是在黃角樹(shù)新生的晌午，無(wú)論在哪兒，書(shū)一直都在，一直等著我。

因?yàn)樨毨В謇锏暮⒆右丛缭巛z了學(xué)回家補(bǔ)貼農(nóng)務(wù)，要么外出打工。外婆說(shuō)，只要你肯讀書(shū)，能把書(shū)讀好，學(xué)費(fèi)的事情我們會(huì)想辦法。勤耕勤種自不必說(shuō)，可能是借，可能是省，可能是攢，這位瘦弱的老人硬生生把供我讀書(shū)這件事從不可能變成了可能。

我參加工作后的一天，外婆從她房間的土墻縫里取出兩卷錢(qián)交給我，說(shuō)我出門(mén)在外，用錢(qián)的時(shí)候多。她說(shuō)，自己拿來(lái)沒(méi)用。我知道，除了柴米油鹽等生活必需品，她沒(méi)有任何用錢(qián)的地方。因?yàn)殚L(zhǎng)期的克制和節(jié)儉，外婆極少吃肉，偶爾吃點(diǎn)，胃就不舒服。她的身體始終未能與她和解。我的心持續(xù)震顫著，我的世界正在經(jīng)歷一場(chǎng)暴風(fēng)雨。我努力克制，不讓外婆看見(jiàn)我的無(wú)措。其實(shí)，外婆把錢(qián)給我之后就去忙了。她總有忙不完的事，她沒(méi)有時(shí)間看我。

錢(qián)被橡皮筋捆得很緊，扎實(shí)地一如她的柴火。取下皮筋，錢(qián)依然卷曲著，已沒(méi)辦法再拉直，一如外婆彎彎的脊柱。十元、二十元、五十元、一百元……我不知道這兩卷錢(qián)她存了多久，卷了多少次，找人兌換了多少次。一張張微潤(rùn)的紙幣成為外婆生活的刻錄者，讓我清晰看見(jiàn)歲月在外婆身上留下的重重的痕跡。

我走進(jìn)校門(mén)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫“家”的地方就像一個(gè)造夢(mèng)工廠，有美夢(mèng)，有噩夢(mèng)。我的家里，沒(méi)有爸爸和媽媽。然而，我依然是幸運(yùn)的，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)外婆，她的心一直和我在一起。

在那個(gè)吃饅頭的時(shí)空里，我其實(shí)暢想過(guò)自己的未來(lái)。我想自己長(zhǎng)大之后成為可以讓外婆依靠的大樹(shù)，為她遮風(fēng)擋雨；我還想象自己的未來(lái)會(huì)和面前路過(guò)的哪些人比較相似，我又會(huì)以一身怎樣的裝扮出現(xiàn)在別人的視線里。未來(lái)就這樣若隱若現(xiàn)。但不管怎樣，外婆在我的身邊，她在我就踏實(shí)。她是我所有動(dòng)力的起源，她教給我人性之美：勤勞、善良、淳樸、無(wú)私。我正努力成為這樣的人。

新生

她依然挑柴去街上賣(mài)。那條被她翻越過(guò)無(wú)數(shù)次的山間小路，日復(fù)一日鋪滿(mǎn)了掉落下來(lái)的竹葉和各種樹(shù)葉，鋪滿(mǎn)了她對(duì)家的責(zé)任和對(duì)我無(wú)言的愛(ài)。路在她的腳下變得越來(lái)越長(zhǎng)，樹(shù)在她的身旁長(zhǎng)得越來(lái)越高。

賣(mài)完柴，她就坐在學(xué)校外面等我，下課鈴聲響起，她把賣(mài)柴的錢(qián)從校園的欄桿間隙塞給我，轉(zhuǎn)身離去。那條小路正等著她。

某個(gè)晌午，我的目光停在了校門(mén)口的那棵黃角樹(shù)上。數(shù)天前，風(fēng)散落了枝頭枯黃的葉子，枝丫陡然間變得突兀。而此刻，嫩芽萌舒，在前一晚風(fēng)雨的洗禮之后換上了新綠。這是一場(chǎng)多么奇妙的生命之旅啊！

那個(gè)夏天，外婆長(zhǎng)眠于這片土地。她眼里的春秋冬夏也跟著睡了。原來(lái)，她也是一只螞蟻。她曾陪伴無(wú)數(shù)的種子度過(guò)了早晨、中午和黃昏。現(xiàn)在，那些經(jīng)她拂拭過(guò)的生命將在此后的每一天暖熱著她。

我活成了自己理想中的模樣。而這個(gè)理想的“雛形”，是當(dāng)年外婆在田埂上指著遠(yuǎn)處犁地的大爺和老牛對(duì)我說(shuō)的：“你要么好好讀書(shū)，走出去看外面的世界；或者，我們也可以買(mǎi)一頭這樣的牛。”也許，這是記憶中外婆對(duì)我說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一句話。從此，這句話烙在我的心里。一句話就是一生。

當(dāng)我再次踏上那條路，腳下依然鋪蓋著重重樹(shù)葉。樹(shù)葉重重，它們發(fā)出嘩嘩的聲響似在和我打招呼。也許，和我打招呼的不只是它們。