愿你的悲傷，被溫柔以待

一

坐在咨詢室里的曉敏（化名），看起來是個(gè)清秀安靜的女孩，帶著一抹微微的笑，眼睛習(xí)慣性地盯著腳下的那片地面，說話的聲音極輕極柔，像是怕驚擾了什么。

起初，她有一搭沒一搭地聊著學(xué)校的生活，又很快地陷入到沉默中。幾分鐘之后，她開始講述起那個(gè)意外——

初中畢業(yè)之后，幾個(gè)關(guān)系相熟的朋友約起一起游玩，年齡相仿又性情相投的男孩女孩們，抱團(tuán)一樣這家走走，那家逛逛，享受中考之后大把的愜意和閑暇。

走著走著，到了一個(gè)男孩的家里，他的父母熱情地招待了這幫大孩子們，備起了當(dāng)?shù)氐奶厣允?，還給幾個(gè)女孩子找到了一個(gè)單獨(dú)的屋子暫住。

玩了兩天之后，一個(gè)女孩說，該回家了吧。男孩執(zhí)意挽留，說附近的景點(diǎn)還沒逛完，再多玩上一天。一幫玩心挺重的孩子們，高高興興地應(yīng)下了。

那天晚上，他們幾個(gè)人在屋里打牌，興沖沖地忘記了時(shí)間，也沒留意外面下起了瓢潑的大雨。凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候，一幫人才漸漸有了困意。外面雨勢(shì)太大，男孩們很仗義地說，你們就留在這里過夜吧，我們打著傘去那個(gè)房子睡。

于是，男孩和女孩分成了兩撥，各自到了睡覺的屋子休息。雨聲很大，似乎沒有要停歇的樣子，雨點(diǎn)撞擊地面和樹葉的聲音就這么敲打在每個(gè)人的耳膜上。

迷迷糊糊忘記睡了多久，突然聽到有人喊救命，她們開燈，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)已經(jīng)停電了，借著手機(jī)微弱的光，她們和男孩的父母沖到屋外，發(fā)現(xiàn)那個(gè)光著膀子、渾身是血的人是自己一路同行的好友。

幾個(gè)大人和孩子瘋了一樣地沖向那個(gè)屋子，她跑得最快，第一個(gè)沖到了那個(gè)已經(jīng)被泥石流沖得七零八散的屋子，她大聲地喊著他們的名字，一個(gè)接一個(gè)地喊。

有個(gè)男孩被他們救了出來，還有兩個(gè)男孩，被深深地卡在了泥土和瓦礫碎片中。救援的過程中，起初他們還能給她們一些回應(yīng)，漸漸的，那個(gè)回應(yīng)的聲音越來越輕，越來越輕……

二

最初講述這些的時(shí)候，曉敏的臉上試圖保持著平靜，甚至?xí)D出一絲笑容，用一種極為用力和勉強(qiáng)的方式去隔離內(nèi)心那些激烈的情感。

可到了那些最痛的情節(jié)，她開始低聲地哭泣，肩膀微微地抖動(dòng)著，連哭聲都充滿了克制和壓抑。

那次事件已經(jīng)過去半年多了，曉敏和其他女孩進(jìn)入了各自的高中，那個(gè)重傷的男孩在經(jīng)過周密的治療后恢復(fù)了健康，但另外兩個(gè)男孩，卻永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

和朋友們各自分別和再次見面的時(shí)候，幾個(gè)人之間似乎形成了一種不成文的默契，他們對(duì)那次意外避而不談。他們會(huì)在假期中結(jié)伴去看望去世朋友的父母，卻只是尋常的嘮嘮家常，從不敢觸及那個(gè)最痛、最敏感的話題。

曉敏也試著去忘記，她也以為自己忘掉了?？墒?，她越來越離群索居，越來越習(xí)慣一個(gè)人低頭走路，走著走著就忘記了腦子里在想什么，自己要去干什么?；剡^神來的那一瞬間，發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候已經(jīng)淚流滿面了。

從前的她，外向開朗，行事大大咧咧，甚至有一點(diǎn)“沒心沒肺”；現(xiàn)在的她，膽小怯弱，說話如履薄冰，不敢向人敞開心扉，更不敢和別人成為朋友。

我問她，為什么不敢和別人成為朋友。她目光盯著窗外，沉默許久之后才說，她怕自己傷害別人。

這句話背后，藏著曉敏內(nèi)心的自責(zé)——如果，不是玩心太重，能夠早一點(diǎn)離開，也許，就不會(huì)發(fā)生這樣的悲劇；如果，那晚幾個(gè)男生沒有代替她們?nèi)ツ菞澐孔樱苍S，結(jié)局并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子……??

逝者已矣，生者卻懷揣著對(duì)亡者的內(nèi)疚艱難地活著。面對(duì)她，我知道任何語言都無比蒼白。

在咨詢室里，我的話并不多，只是陪伴著曉敏一次又一次地回憶這次意外，在追溯和直面中去盡情宣泄自己壓抑已久的情感——

她記得，道路被泥石流沖斷，救援的力量被堵在山外遲遲未至，一個(gè)朋友在她懷中漸漸失去了最后的溫度；

她記得，兩個(gè)朋友的臉上、身上到處是泥巴，女孩們?cè)谂赃吙蕹闪艘黄薏怀鰜?，喉嚨里像哽了一塊石頭一樣僵硬；

她記得，有好心的村民拿來了一盆水和毛巾，她用濕毛巾把他們臉上的泥土一點(diǎn)點(diǎn)擦掉，看到他們?yōu)跚嗟淖齑胶桶甙哐E……

她說，自己永遠(yuǎn)也忘不掉他們的面孔。

三

一次次對(duì)創(chuàng)傷過往的重復(fù)，一次次對(duì)傷痛細(xì)節(jié)的復(fù)述，充分宣泄內(nèi)心的悲慟，是哀傷輔導(dǎo)的關(guān)鍵。

很多人像是那個(gè)最初的曉敏，對(duì)過往的創(chuàng)傷事件避而不談，生怕觸及了自己或別人的痛點(diǎn)。我們總以為通過刻意的忽視和壓抑，可以讓這段過去真的過去，殊不知，這會(huì)讓我們陷在泥潭中更加難以自拔。

《自控力：和壓力做朋友》中記錄了一項(xiàng)研究：20世紀(jì)90年代末期，俄亥俄阿克倫醫(yī)院的創(chuàng)療中心，對(duì)55名剛剛從嚴(yán)重汽車或摩托車事故中幸存下來的患者進(jìn)行了追蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中有9個(gè)人在一個(gè)月之后患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他們腦海里回放事故場(chǎng)面，做噩夢(mèng)，拒絕談?wù)摪l(fā)生的一切。而其他46人，并未出現(xiàn)這種癥狀。

兩個(gè)群體的差別在于，后者體內(nèi)有著更高的腎上腺素激素水平，事故發(fā)生后有著更強(qiáng)烈的壓力反應(yīng)。

這些更為強(qiáng)烈的激素水平和情緒反應(yīng)，預(yù)示了患者會(huì)從創(chuàng)傷事故中更好地恢復(fù)。

張德芬在《遇見未知的自己》中寫道，情緒是一種自然生命能量的流動(dòng)，它會(huì)來，也一定會(huì)走。

幸福、快樂的時(shí)候，我們往往會(huì)毫不吝嗇地享受每一秒美好的當(dāng)下。

悲傷、痛苦的時(shí)候，我們卻視這種情緒為洪水猛獸，不僅避之不及，甚至想拒之千里。

這種刻意的回避和忽視反而會(huì)變成一種加固的力量，阻礙了情緒正常的消長(zhǎng)過程，讓其更加難以褪去。

所以，也許真正正確的做法是，快樂的時(shí)候，允許自己快樂，痛苦的時(shí)候，也請(qǐng)?jiān)试S自己痛苦。只有充分體會(huì)了心底的真實(shí)情緒，我們的內(nèi)心才能慢慢歸于平靜，才能更好地帶著這段過往前行。

在經(jīng)過了幾次咨詢過后，曉敏的悲傷情緒得到了較大的宣泄和緩解，開始不再害怕回憶和面對(duì)。

她給去世的兩個(gè)朋友寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，告訴他們自己的思念和內(nèi)疚，告訴他們幾個(gè)朋友的近況，告訴他們高中生活的模樣……

咨詢的最后階段，她還回憶起初中時(shí)期，他們一起經(jīng)歷的那所有快樂而無憂的時(shí)光。在她的敘述中，兩個(gè)朋友的樣子鮮活而靈動(dòng)，一起共度的日子就像陽光下的湖水，波光粼粼地照亮了講述者的面容。

那個(gè)時(shí)刻，我看到了一個(gè)真正擁抱和接納了過往的女孩。

太多時(shí)候，我們習(xí)慣了用積極陽光的一面示人，難以接納自己身上的消極情緒。于是，從煩心的挫敗到重大的創(chuàng)傷，我們習(xí)慣于將其遮蔽，微笑著告訴自己和別人“一切都好”。

其實(shí)，消極的東西和積極的東西一樣，都需要被看見、被宣泄、被理解。

愿在未來的生活中，你的每一種悲傷，都能被溫柔以待。