愿你的悲傷，被溫柔以待

一

坐在咨詢室里的曉敏（化名），看起來是個清秀安靜的女孩，帶著一抹微微的笑，眼睛習慣性地盯著腳下的那片地面，說話的聲音極輕極柔，像是怕驚擾了什么。

起初，她有一搭沒一搭地聊著學校的生活，又很快地陷入到沉默中。幾分鐘之后，她開始講述起那個意外——

初中畢業之后，幾個關系相熟的朋友約起一起游玩，年齡相仿又性情相投的男孩女孩們，抱團一樣這家走走，那家逛逛，享受中考之后大把的愜意和閑暇。

走著走著，到了一個男孩的家里，他的父母熱情地招待了這幫大孩子們，備起了當地的特色吃食，還給幾個女孩子找到了一個單獨的屋子暫住。

玩了兩天之后，一個女孩說，該回家了吧。男孩執意挽留，說附近的景點還沒逛完，再多玩上一天。一幫玩心挺重的孩子們，高高興興地應下了。

那天晚上，他們幾個人在屋里打牌，興沖沖地忘記了時間，也沒留意外面下起了瓢潑的大雨。凌晨一點多的時候，一幫人才漸漸有了困意。外面雨勢太大，男孩們很仗義地說，你們就留在這里過夜吧，我們打著傘去那個房子睡。

于是，男孩和女孩分成了兩撥，各自到了睡覺的屋子休息。雨聲很大，似乎沒有要停歇的樣子，雨點撞擊地面和樹葉的聲音就這么敲打在每個人的耳膜上。

迷迷糊糊忘記睡了多久，突然聽到有人喊救命，她們開燈，發現不知何時已經停電了，借著手機微弱的光，她們和男孩的父母沖到屋外，發現那個光著膀子、渾身是血的人是自己一路同行的好友。

幾個大人和孩子瘋了一樣地沖向那個屋子，她跑得最快，第一個沖到了那個已經被泥石流沖得七零八散的屋子，她大聲地喊著他們的名字，一個接一個地喊。

有個男孩被他們救了出來，還有兩個男孩，被深深地卡在了泥土和瓦礫碎片中。救援的過程中，起初他們還能給她們一些回應，漸漸的，那個回應的聲音越來越輕，越來越輕……

二

最初講述這些的時候，曉敏的臉上試圖保持著平靜，甚至會擠出一絲笑容，用一種極為用力和勉強的方式去隔離內心那些激烈的情感。

可到了那些最痛的情節，她開始低聲地哭泣，肩膀微微地抖動著，連哭聲都充滿了克制和壓抑。

那次事件已經過去半年多了，曉敏和其他女孩進入了各自的高中，那個重傷的男孩在經過周密的治療后恢復了健康，但另外兩個男孩，卻永遠離開了這個世界。

和朋友們各自分別和再次見面的時候，幾個人之間似乎形成了一種不成文的默契，他們對那次意外避而不談。他們會在假期中結伴去看望去世朋友的父母，卻只是尋常的嘮嘮家常，從不敢觸及那個最痛、最敏感的話題。

曉敏也試著去忘記，她也以為自己忘掉了。可是，她越來越離群索居，越來越習慣一個人低頭走路，走著走著就忘記了腦子里在想什么，自己要去干什么。回過神來的那一瞬間，發現自己不知道什么時候已經淚流滿面了。

從前的她，外向開朗，行事大大咧咧，甚至有一點“沒心沒肺”；現在的她，膽小怯弱，說話如履薄冰，不敢向人敞開心扉，更不敢和別人成為朋友。

我問她，為什么不敢和別人成為朋友。她目光盯著窗外，沉默許久之后才說，她怕自己傷害別人。

這句話背后，藏著曉敏內心的自責——如果，不是玩心太重，能夠早一點離開，也許，就不會發生這樣的悲劇；如果，那晚幾個男生沒有代替她們去那棟房子，也許，結局并不是現在這個樣子……??

逝者已矣，生者卻懷揣著對亡者的內疚艱難地活著。面對她，我知道任何語言都無比蒼白。

在咨詢室里，我的話并不多，只是陪伴著曉敏一次又一次地回憶這次意外，在追溯和直面中去盡情宣泄自己壓抑已久的情感——

她記得，道路被泥石流沖斷，救援的力量被堵在山外遲遲未至，一個朋友在她懷中漸漸失去了最后的溫度；

她記得，兩個朋友的臉上、身上到處是泥巴，女孩們在旁邊哭成了一片，她哭不出來，喉嚨里像哽了一塊石頭一樣僵硬；

她記得，有好心的村民拿來了一盆水和毛巾，她用濕毛巾把他們臉上的泥土一點點擦掉，看到他們烏青的嘴唇和斑斑血跡……

她說，自己永遠也忘不掉他們的面孔。

三

一次次對創傷過往的重復，一次次對傷痛細節的復述，充分宣泄內心的悲慟，是哀傷輔導的關鍵。

很多人像是那個最初的曉敏，對過往的創傷事件避而不談，生怕觸及了自己或別人的痛點。我們總以為通過刻意的忽視和壓抑，可以讓這段過去真的過去，殊不知，這會讓我們陷在泥潭中更加難以自拔。

《自控力：和壓力做朋友》中記錄了一項研究：20世紀90年代末期，俄亥俄阿克倫醫院的創療中心，對55名剛剛從嚴重汽車或摩托車事故中幸存下來的患者進行了追蹤調查，發現其中有9個人在一個月之后患上了創傷后應激障礙，他們腦海里回放事故場面，做噩夢，拒絕談論發生的一切。而其他46人，并未出現這種癥狀。

兩個群體的差別在于，后者體內有著更高的腎上腺素激素水平，事故發生后有著更強烈的壓力反應。

這些更為強烈的激素水平和情緒反應，預示了患者會從創傷事故中更好地恢復。

張德芬在《遇見未知的自己》中寫道，情緒是一種自然生命能量的流動，它會來，也一定會走。

幸福、快樂的時候，我們往往會毫不吝嗇地享受每一秒美好的當下。

悲傷、痛苦的時候，我們卻視這種情緒為洪水猛獸，不僅避之不及，甚至想拒之千里。

這種刻意的回避和忽視反而會變成一種加固的力量，阻礙了情緒正常的消長過程，讓其更加難以褪去。

所以，也許真正正確的做法是，快樂的時候，允許自己快樂，痛苦的時候，也請允許自己痛苦。只有充分體會了心底的真實情緒，我們的內心才能慢慢歸于平靜，才能更好地帶著這段過往前行。

在經過了幾次咨詢過后，曉敏的悲傷情緒得到了較大的宣泄和緩解，開始不再害怕回憶和面對。

她給去世的兩個朋友寫了一封長長的信，告訴他們自己的思念和內疚，告訴他們幾個朋友的近況，告訴他們高中生活的模樣……

咨詢的最后階段，她還回憶起初中時期，他們一起經歷的那所有快樂而無憂的時光。在她的敘述中，兩個朋友的樣子鮮活而靈動，一起共度的日子就像陽光下的湖水，波光粼粼地照亮了講述者的面容。

那個時刻，我看到了一個真正擁抱和接納了過往的女孩。

太多時候，我們習慣了用積極陽光的一面示人，難以接納自己身上的消極情緒。于是，從煩心的挫敗到重大的創傷，我們習慣于將其遮蔽，微笑著告訴自己和別人“一切都好”。

其實，消極的東西和積極的東西一樣，都需要被看見、被宣泄、被理解。

愿在未來的生活中，你的每一種悲傷，都能被溫柔以待。