一
《涉過憤怒的?!分v了這樣一個(gè)故事,老金是一個(gè)離異的父親,整日出海打魚掙錢,一天突然得知留學(xué)在外的女兒娜娜身重十七刀死在異國,他順著自己能夠找到的線索,開始尋找潛在的嫌疑人——娜娜的男朋友李苗苗,繼而又和對(duì)方的母親景嵐進(jìn)行了一場(chǎng)各自“為了孩子”的撕扯。
當(dāng)這場(chǎng)尋兇之旅即將到達(dá)終點(diǎn)時(shí),老金才發(fā)現(xiàn),女兒死亡的真相,最初的原點(diǎn)和誘因,竟和自己有關(guān)——是父愛的長期缺位,導(dǎo)致了娜娜對(duì)愛畸形的渴求,也間接導(dǎo)致了娜娜的死亡……
看完電影,我在思考,老金和景嵐,算是怎樣的父母?
對(duì)比最近父母殺子、虐子的陰間新聞,他們至少?zèng)]有糟糕到如此喪心病狂、違背人性的境地。
可是,“不傷害”僅僅是一個(gè)最低的法律底線,都談不上是為人父母的底限。
對(duì)比一貧如洗、入不敷出的家庭,他們給孩子創(chuàng)造了相對(duì)不錯(cuò)(對(duì)李苗苗而言,是遠(yuǎn)高于常人)的物質(zhì)條件,作為父母,他們也在為孩子付出。
只是,這份付出,符合了父母的自我預(yù)期和社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),卻唯獨(dú)忽略了另一個(gè)視角,也是最重要的視角——孩子的感受和需求。
所以,當(dāng)我看完整部電影,對(duì)這個(gè)問題的答案只有一個(gè)——老金和景嵐對(duì)孩子的愛,更像是一場(chǎng)對(duì)自己的交代。
他們對(duì)于為人父母有一套自己的標(biāo)準(zhǔn),例如,對(duì)于景嵐而言,標(biāo)準(zhǔn)之一是當(dāng)孩子陷入到“麻煩”中,動(dòng)用自己的所有能量和資源,給孩子擺平一切;對(duì)于老金而言,最重要的標(biāo)準(zhǔn)是努力出海打漁、掙錢養(yǎng)家,供孩子去日本留學(xué)。
所以,當(dāng)他們完成了自我設(shè)定的這套標(biāo)準(zhǔn),父母的角色和職能似乎就發(fā)揮到了極致。
電影的開篇,工友對(duì)老金說:“咱這個(gè)爹當(dāng)?shù)每烧娌蝗菀装?。?/span>
這句話,點(diǎn)明了其他人對(duì)老金作為父親角色的評(píng)價(jià),也是老金內(nèi)心的自我評(píng)價(jià)——為了女兒,他付出了很多。
當(dāng)他在海上顛簸十余天,當(dāng)他冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入公海領(lǐng)域打漁,甚至與其他國家的海警發(fā)生沖突,當(dāng)他時(shí)刻記掛著三十條漁船的狀況和細(xì)節(jié),凡此種種,都是為人父母的付出,都是對(duì)孩子愛的證明。
對(duì)老金而言,做到這些,就足夠了。
對(duì)于李苗苗,雖然影片沒有直接刻畫他早期成長的經(jīng)歷,但是不難推測(cè)出,李烈和景嵐這對(duì)忙于事業(yè)的精英型父母,在兒子的生活中是長期缺位的。這種物質(zhì)上富足、精神上忽視的生活,加上后期父母離異帶來的拉扯,最終造就了李苗苗變態(tài)癲狂、無法共情的反社會(huì)型人格。
當(dāng)李苗苗再次回歸到景嵐的生活中,作為母親,估計(jì)她也知道這個(gè)孩子的心性已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)和改變,只是盡其所能去護(hù)住他的周全,這更像是一種對(duì)于虧欠的補(bǔ)償,這也是她唯一能做、唯一可做的。
最后,當(dāng)老金謊稱將李苗苗的尸體扔進(jìn)海里的時(shí)候,她踉踉蹌蹌地望著那片空曠的海域,然后瘋了一樣的開車撞老金。當(dāng)老金躲到懸崖邊,她絕望地踩下油門,連車帶著自己,開進(jìn)了那片大海。
老金把景嵐救起,后續(xù)警察要求景嵐做筆錄,試圖通過老金追問李苗苗的下落時(shí),她卻只是淡然地告訴他們,沒有意義了。
那場(chǎng)被中止的投海自盡,是景嵐對(duì)孩子最大的一場(chǎng)交代,為了你,我可以把命豁出去。
在他們看來,有交代,就是有愛。
但交代完了,也就結(jié)束了。
二
還有,老金真的愛自己的女兒嗎?
這個(gè)質(zhì)疑,在影片里借助其他角色之口出現(xiàn)了兩次。
第一次,老金看到小娜的尸體,聽到尸檢的相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí),他本能的生理反應(yīng)是嘔吐,后續(xù)日本警察質(zhì)問他,看到自己女兒那個(gè)下場(chǎng),你還會(huì)吐,你真的愛他嗎?
第二次,老金拿著小娜的視頻硬塞在景嵐眼前,景嵐說,你是怎么做到的,把自己女兒那樣的東西給別人看,你一點(diǎn)都不愛她。
老金愛小娜嗎?似乎整個(gè)影片都是圍繞著老金為自己的女兒復(fù)仇,這背后的驅(qū)動(dòng)力似乎應(yīng)該是父親對(duì)女兒的愛。
可是,反觀老金在日本時(shí)對(duì)警察脫口而出說的那句話——我金隕石的閨女被禍害了,這是個(gè)笑話。
這場(chǎng)以愛之名的復(fù)仇,最內(nèi)在的出發(fā)點(diǎn)不在于小娜,而在于老金自己。
而老金對(duì)小娜的評(píng)價(jià),一個(gè)是懂事,另一個(gè)是皮實(shí)。
老金做到了自己心目中的父親形象,也只看到自己心目中的女兒小娜。
一個(gè)孩子,差點(diǎn)被濕毛巾憋死,也難以開口說出真實(shí)情況,只是因?yàn)楦赣H告訴她這樣的降溫方式比吃藥還管用。
一個(gè)孩子,在島上捱過無數(shù)個(gè)漫長黑夜,從不敢告訴父親內(nèi)心的恐懼和絕望,而他也從來沒有過問自己的感受。
這個(gè)孩子,不是懂事和皮實(shí),她只是不敢也不曾去表達(dá)自己的感受,因?yàn)闊o人可以接納和理解這份感受。
三
現(xiàn)實(shí)生活中,像老金一樣的父母并不在少數(shù)。
甚至在別人眼中,他們做得并不差,如老金一般起早貪黑地賺錢養(yǎng)家,供孩子讀書、留學(xué),給孩子竭力創(chuàng)造更好的物質(zhì)條件。
可是,作為孩子的一方,卻未必快樂。
這樣的孩子,可能會(huì)被旁人指責(zé)為“矯情”“不懂得感恩”“不理解父母的辛苦”,可是,他們的真實(shí)想法和需求可能從未得到回應(yīng),他們得到的,只是父母視角之下的“好”。
這些難以言說的感受被積壓在一個(gè)小小的角落里,于是他們迫切想要向外尋求愛和關(guān)懷,但一個(gè)從沒好好被愛過的人,很難懂得如何去真正表達(dá)和回應(yīng)別人的愛,也很難去辨別什么才是足夠好的一份愛。
在小娜的人生里,她走上了愛的歧途,并因此付出了生命的代價(jià)。
在故事的最后,當(dāng)老金從日本警方那里得知小娜死亡的真相,當(dāng)他在小娜的賬號(hào)上看到那些獨(dú)白和夢(mèng)境,順著里面的線索,他找到了小娜當(dāng)年的“安全島”——那個(gè)被廢棄許久的衣柜。
當(dāng)老金撬開這個(gè)陳舊的柜子,看到里面用各色的蠟筆畫滿了太陽,也是小娜臨終前的幾個(gè)小時(shí)里,在狹窄的衣柜中用自己的鮮血畫下的形狀。
老金的悲愴和絕望到達(dá)了頂點(diǎn),直到這一刻,他才真正看到了自己的女兒,理解了這些年她內(nèi)心的孤寂、害怕和恐懼,她從未說出口的對(duì)愛的渴求和失落。
當(dāng)老金在瓢潑的大雨中尋找小娜的墓碑,當(dāng)他哭著對(duì)空中喊,小娜,再要有下回,咱不這樣了。
這些瞬間,老金的愛才從懸浮之中落回現(xiàn)實(shí)。
只是,這一切的代價(jià),太大了。
四
電影的結(jié)語是,唯有父母之愛,是人一生之中最初和最終的“安全島”。
這一份愛,不是預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)之下的一場(chǎng)交代。
這一份愛,需要看到孩子作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,ta真實(shí)的想法、喜好、感受和需求。
這一份愛,不需要多么完美(每個(gè)人都不完美,父母也不完美),但在能做到的時(shí)候,多給孩子一些真正的關(guān)注和回饋,成為孩子堅(jiān)定的后盾和支持。
這一份愛,可以在孩子心里種下愛和價(jià)值感的種子,當(dāng)他們自身擁有這些力量,便不用向外尋求,更會(huì)明白只靠外界給予的愛與價(jià)值只是一場(chǎng)虛空。
影片的最后,有一個(gè)幻想中的畫面,老金出海回來,小娜從衣柜中出來,老金放下手里的東西,轉(zhuǎn)頭給了她一個(gè)溫暖的笑。
這一個(gè)笑,就是小娜想要的愛——即便不能時(shí)時(shí)陪伴,但我能感受到這份愛意,對(duì)愛的感知和堅(jiān)信,足以支撐余下的黑夜和漫長的等待。
你看,孩子并不貪心,父母在意的金錢、物質(zhì),很多只是外界賦予的定義與標(biāo)簽,一個(gè)孩子最本真也最純粹的需求,就是被看到、被理解,與父母之間建立真正的關(guān)聯(lián)。
這才是真正的愛。