消失的孩子

“你怎么還不結(jié)婚呢？”旁邊的女生將椅子挪向我，挽著我的胳膊，“快看，這是我的小女兒，都兩歲了，可愛(ài)吧。”她拿出手機(jī)向我展示。

圖片里是一個(gè)扎著羊角的女孩，圓潤(rùn)的臉上微微泛著紅，，一雙水靈靈的大眼睛看著鏡頭。小孩長(zhǎng)得和女生小時(shí)候很像，特別是那雙藏匿著星光的眼睛。透過(guò)星空，我的思緒飄回了過(guò)去……

那時(shí)候的鄉(xiāng)下，還能看見(jiàn)滿(mǎn)天的繁星。每當(dāng)夜幕降臨，萬(wàn)籟俱靜時(shí)分，浩如煙海的星星便一點(diǎn)點(diǎn)蔓上來(lái)，溫柔地?fù)肀б箍铡?/span>

“你有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這里，去找爸爸媽媽?zhuān)俊敝赡鄣耐曉谖叶享懫穑覐牟萜荷献饋?lái)，滿(mǎn)天繁星印入眼簾。良久，“我想，”我將頭埋進(jìn)膝蓋，聲音微顫，“爸爸媽媽今年過(guò)年也不回來(lái)……我想他們。”

微風(fēng)吹過(guò)蘆葦叢，發(fā)出蕭瑟吶喊。暮夜下，唯孩子的哭聲長(zhǎng)鳴，斷斷續(xù)續(xù)，散入杯中化為舌尖的苦澀……

我放下茶杯，將那遠(yuǎn)方的哭泣咽下，緩了緩神，面帶喜悅地看著那張小女孩的照片，稱(chēng)贊道：“她很可愛(ài)，和你小時(shí)候一樣。”

她揚(yáng)起微笑，一如當(dāng)年般清澈。

如果沒(méi)有來(lái)參加這場(chǎng)小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我可能永遠(yuǎn)再見(jiàn)不到她了，見(jiàn)不到那個(gè)夜空下問(wèn)我想不想離開(kāi)的小女孩。“你還記得你以前和我說(shuō)過(guò)你的夢(mèng)想嗎？你實(shí)現(xiàn)它了嗎？”茶盞之余我問(wèn)她。她沉默半晌，扯出一個(gè)笑容，“哪還來(lái)的什么夢(mèng)想，雖然每天都是柴米油鹽醬醋茶的，但我覺(jué)得我現(xiàn)在的生活已經(jīng)很好。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，“我很幸運(yùn)，遇到一個(gè)我愛(ài)的、愿意陪伴我的人。我現(xiàn)在擁有一個(gè)幸福的家庭，我想用一輩子陪她們。也算……也算是彌補(bǔ)我童年的遺憾吧。”

“但你還年輕，你才25歲。”

“但我不想讓我的孩子像我一樣，想親密無(wú)間，隔閡卻無(wú)處不在……我害怕。”

，后來(lái)，我作為支教老師回到了我出生的小鄉(xiāng)村。我曾以為我再也不會(huì)回來(lái)，回到這個(gè)充斥著孤獨(dú)與痛苦的地方。但是不知為何，當(dāng)我看到它出現(xiàn)在選擇里時(shí)，我仍毅然決然地來(lái)了，或許是中國(guó)人對(duì)落葉歸根的執(zhí)著，亦或是我內(nèi)心的無(wú)法釋?xiě)选?/span>

實(shí)施鄉(xiāng)村振興、精準(zhǔn)扶貧的這幾年，確確實(shí)實(shí)給這個(gè)小地方帶來(lái)了巨大的改變。當(dāng)我背著笨重的行李，站在嶄新的柏油路面茫然，也油然升起“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的哀愁。遠(yuǎn)處隱隱約約有人向我跑來(lái)。輪廓逐漸清晰，那是幾個(gè)黝黑的男童，剃著干凈利落的頭發(fā)，脖子上的紅禮巾在陽(yáng)光下分外亮眼，散發(fā)著青春朝氣，加上的運(yùn)動(dòng)鞋因多次洗刷而微微泛白。

“你是我們新來(lái)的老師嗎？”第一個(gè)沖到我前面的男孩氣喘吁吁地問(wèn)道。

“對(duì)，我是，你好啊！”我微笑地向他打招呼。

男孩的后面跟著一個(gè)微胖的中年人，正上氣不接下氣地喘著，良久，終于調(diào)整好呼吸。他向我伸出一只手，

“你好，我也是這里的支教老師，我姓葉，你叫我葉哥就行。”

據(jù)葉哥說(shuō)，他已經(jīng)在這里支教十年了，是唯一一個(gè)僅次于校長(zhǎng)支教最長(zhǎng)的人了。提起校長(zhǎng)，他的眼神也變得柔和起來(lái)，

“我們校長(zhǎng)真的是個(gè)很好的人，她今年已經(jīng)64歲了。一開(kāi)始這個(gè)學(xué)校就只有她一個(gè)老師。她培育出了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的學(xué)生，送走了一屆又一屆。”他面帶笑意，“我就是她的一個(gè)學(xué)生。”

平江中學(xué)是一所包含小、初、高的學(xué)校，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。全校共有50多個(gè)老師，每個(gè)老師幾乎要同時(shí)教三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，所以，教育局每年都會(huì)派很多年輕老師來(lái)支教，當(dāng)然，也會(huì)有人選擇永遠(yuǎn)留在這里，葉哥就是其中一人。

葉哥讓我先帶五六年級(jí)共兩個(gè)班，高年級(jí)相對(duì)聽(tīng)話(huà)一點(diǎn)，不至于那么累。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于來(lái)到學(xué)校。模糊的記憶中，我依稀記得這里原本是一片荒地，貧瘠覆蓋了整片土地，連一抹綠也一并摧毀。而眼前的校園再不似往日荒蕪，但也沒(méi)有城市的繁華。它就安靜立在那里，灰白的墻體、殷紅的磚瓦，簡(jiǎn)約且不落俗套，小巧又整潔干凈，響徹校園的讀書(shū)聲、歡樂(lè)聲帶給這片土地生機(jī)與活力。

來(lái)到這個(gè)學(xué)校已一月有余，漸漸地與班級(jí)里的孩子熟絡(luò)了起來(lái)。趁著周末，我打算去家訪(fǎng)一下班級(jí)里“最沉默”的一個(gè)孩子 。

泥濘小路變成了柏油路，人工水渠也砌上了水泥，稻田里忙碌的身影被收割機(jī)的哐哐聲替代。面對(duì)巨大的轉(zhuǎn)變，我順著腦海中依稀存在的原有模樣，找到了他家。

與世隔絕的竹林里，一縷炊煙在竹叢間繚繞，綠墻黛瓦也早已斑駁不堪，與山腳形態(tài)各異的獨(dú)棟洋房格格不入。

我敲了敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的的是一個(gè)年過(guò)七旬的白發(fā)老人。他看見(jiàn)我，露出微笑。眼邊的皺紋因笑意皺在一起，時(shí)光在他臉上留下了痕跡，卻似未染他半分心靈。

“老師你來(lái)了，京兒在做飯呢。”

“不用不用，我就是來(lái)了解一下情況，你們吃就行。”

屋內(nèi)傳來(lái)一聲男聲：“老師，我已經(jīng)做好了，你就來(lái)吃吧。”男孩抓著自己的衣角，略顯緊張地說(shuō)道。

“那我就恭敬不如從命啦。”

整個(gè)吃飯過(guò)程非常愉快，我發(fā)現(xiàn)他并不是我想象中的不善言談，相反，他是個(gè)很有思想的孩子。我問(wèn)他的興趣愛(ài)好，問(wèn)他的夢(mèng)想。出乎意料的是，他幾乎看過(guò)學(xué)校圖書(shū)館里所有的書(shū)。我和他談紀(jì)伯倫，討論海明威，碗筷碰撞之間滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)。

飯后，我和他爺爺坐在板凳上，看著他洗碗時(shí)忙碌的身影。我也曾想幫忙的，但卻被他“強(qiáng)制命令呆在原地”。

“京兒是個(gè)很懂事的孩子。”老人目光慈祥地看著他，“他爸爸媽媽在他兩歲的時(shí)候就去北京打工了，他從不哭鬧，也沒(méi)怎么要找過(guò)爸爸媽媽?zhuān)瑥牟蛔屛也傩摹！?/span>

我一直很討厭“懂事”這個(gè)詞，我從來(lái)不想當(dāng)一個(gè)所謂的“懂事”的孩子，因?yàn)槲叶拢晕冶仨毺谷坏亟邮馨职謰寢尩碾x開(kāi)；因?yàn)槲叶拢晕冶仨毥邮艽汗?jié)一個(gè)電話(huà)的祝福和一疊鈔票的親情。我被扼住咽喉難以發(fā)聲，我將我自己禁錮在“懂事”的牢籠，我掙不開(kāi)，也出不去。

我是和李京一起走回學(xué)校的。當(dāng)我問(wèn)及他是否想他爸媽的時(shí)候，他突然抱住我大聲痛哭起來(lái)，多年的有苦難言與委屈終于在這一刻爆發(fā)出來(lái)。或許是因?yàn)橛邢嗤慕?jīng)歷，我對(duì)他產(chǎn)生了深深的共情，我很能理解他現(xiàn)在的感受。我抱著他，輕輕地摸著他因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良兒略顯病態(tài)的棕黃細(xì)發(fā)，背脊上突出的骨頭分外明顯，誰(shuí)能相信這樣一具消瘦的身軀承受著多少連成人都難以忍受的心理壓力？

我慢慢蹲下身，雙眼微微泛紅，鼻頭發(fā)酸。我用手揩掉他兩頰的淚水：“可以和老師聊聊嗎？”我從未如此感激大學(xué)選專(zhuān)業(yè)時(shí)毅然決然地選擇了心理學(xué)，畢業(yè)論文也是有關(guān)留守兒童心理方面的，使我有底氣將他拉出泥潭。

我沒(méi)想到時(shí)隔多年，我仍然能找到那片蘆葦?shù)亍Ｕ叼┰庐?dāng)空，繁星布滿(mǎn)蒼穹，月光下一大一小兩個(gè)影子并排坐著。我看著那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子漸漸縮小，最后盡然與那個(gè)小影子齊平。

“我想帶我爺爺離開(kāi)這，去找我的爸爸媽媽。”

恍惚間，時(shí)空仿佛發(fā)生了錯(cuò)位，眼前出現(xiàn)的是女生年幼的模樣。

“你有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這里，去找爸爸媽媽?zhuān)俊?/span>

我看見(jiàn)我拉住女生的手，緊緊擁抱著她，略顯激動(dòng)地說(shuō)：

“那就去找！你現(xiàn)在就給他們打電話(huà)，告訴他們你有多想他們，你想和他們一起生活，”我拉著女生跑了起來(lái)，途中被絆了幾跤，爬起來(lái)繼續(xù)跑，像一陣風(fēng)一樣奔向村口電話(huà)亭。

“快，快給他們打電話(huà)。”我雙手撐這大腿，大口大口地喘著氣。

“好！”女生緊緊攥著電話(huà)，深吸一口氣后撥通了電話(huà)。

“喂，媽媽……”

“快看，這是我女兒，可愛(ài)吧。”旁邊的女生向我展示她女兒的照片，臉上洋溢著幸福的笑容，“我現(xiàn)在是個(gè)自由設(shè)計(jì)師，你還記得我跟你說(shuō)過(guò)我的夢(mèng)想吧，終于實(shí)現(xiàn)了。我還擁有一個(gè)很愛(ài)我，尊重我的丈夫，我現(xiàn)在很幸福。”

杯子碰撞發(fā)出叮當(dāng)悅耳的聲音，卻在下一秒摔碎在地。

“我想帶我爺爺離開(kāi)這，去找我的爸爸媽媽。”男孩的聲音在耳畔響起。皎潔的月光勾勒著男孩瘦削的輪廓，他抱著雙腿，將頭埋進(jìn)臂彎里。

“那就去找，”我從上衣口袋里掏出手機(jī)，遞向男孩，“選擇權(quán)在于你，你知道嗎，這通電話(huà)很可能改變你的整個(gè)人生。”片刻猶豫后他將手機(jī)拿在手里，輸入電話(huà)號(hào)碼。就在撥通之前，他抬頭注視著皓潔的明月，仿佛在做最后的道別，繼而看向我，眼眶閃爍淚水，“謝謝你，老師。”

“喂，爸爸媽媽?zhuān)蚁肽銈儭?/span>

不知不覺(jué)間，距離李京爸媽將他和爺爺帶去北京已經(jīng)過(guò)去一年了，我也選擇永遠(yuǎn)留在了這里，去幫助那些苦苦等待卻得不到回應(yīng)的孩子們。我仍然會(huì)想起李京，想起那個(gè)從淤泥之中發(fā)現(xiàn)的星星。

十年后的今天，我一如既往在校門(mén)口等同學(xué)來(lái)上學(xué)，清點(diǎn)完人數(shù)后，一聲青澀又熟悉的聲音在我身后響起，他輕輕喚了一聲，

“老師。”（向慧）