校園里的泡桐花開了，粉白的如風鈴一樣的花朵隨風飄散，落在心理咨詢室的小窗臺上。朱老師推開窗，一朵花恰好落在她手中的記錄本上，她輕輕拂去，目光卻停留在那一頁——“高三(4)班李明，第三次咨詢”。作為學校特聘的心理咨詢師，朱老師對這個成績優異卻心理脆弱的李明同學印象深刻。
李明第一次來時，是班主任硬拉來的。那孩子縮在椅子上，像只受驚的鳥，眼神閃爍不定。他說自己睡不著覺，一閉眼就是考試倒計時的數字在眼前跳動。朱老師注意到他右手拇指的指甲已經被咬得露出了粉紅的肉。
“我們可以試試呼吸法。”朱老師遞給他一杯溫水，“就像品茶一樣，先聞一聞，再小口喝。”
李明接過水杯的手在發抖，水面上蕩起細小的波紋。朱老師忽然想起十年前自己剛入職時的樣子，面對第一個有自殘傾向的學生，她的手抖得比李明還厲害。那時老校長對她說：“心理健康不是貼膏藥，是搭橋梁。”
窗外的泡桐花被風吹得簌簌作響，將朱老師的思緒拉了回來。李明正在嘗試深呼吸，胸口起伏得像浪花。第三次咨詢結束時，他主動問：“老師，下周我還能來嗎？”
四月的校園里，摸底考試剛結束。朱老師在食堂排隊時，聽見身后兩個老師在議論：“現在學生太脆弱了，我們那會兒……”她轉身微笑：“王老師，您最近睡眠怎么樣？”王老師一愣，摸了摸自己濃重的黑眼圈，重重嘆息一聲，王老師才開口：“我女兒……抑郁癥休學了……”他的聲音哽咽得像要斷流的小溪。
當天下午，教師休息室里多了一張海報——教師心理健康沙龍召集令。起初只有三兩個人來，后來漸漸坐滿了。數學組的李老師分享他如何用解數學題的方式化解焦慮、體育組的馬老師教大家簡單的放松操、語文組的吳老師給大家演示大笑療愈法……朱老師看到在人群中的王老師，他認真地聽著學著，緊鎖的眉頭漸漸放松。
春天快結束時，學校舉辦“心理健康周”。令朱老師意外的是，李明報名參加了心理劇表演。舞臺上，他扮演一個被考試壓垮的學生，當演到崩潰大哭時，臺下響起一片抽泣聲。謝幕時，李明突然脫稿：“我以前覺得求助是軟弱，現在明白了，承認需要幫助才是勇氣。”
五月的雨來得突然。放學時分，朱老師看見校門口有個熟悉的身影在徘徊。是上學期輟學的李曉雨，她撐著一把破舊的傘，褲腳全濕透了。
“我想……繼續咨詢可以嗎？”李曉雨的聲音比雨聲還輕。她手腕上隱約可見幾道白痕，像未愈合的傷口。
咨詢室里，雨點敲打著窗戶。李曉雨說她在飯店打工時，經常偷偷看心理學書籍。“有一次，一個醉酒的大叔在店里哭，我……我給他倒了杯熱水。”她的眼睛突然亮起來，“他后來專門來道謝，說那晚他本來想……”
朱老師想起社區心理服務中心的志愿者培訓通知。第二天，李曉雨的資料表上多了一個紅勾。暑假里，朱老師去社區中心講座時，看見李曉雨正在教老人們做手指操，她的手腕上戴著一串彩色編織手鏈。
教師節那天，朱老師收到李明從大學寄來的明信片，背面畫著一座小橋。辦公室的門被敲響，校長帶著幾個陌生面孔走進來：“朱老師，這幾位是來學習我們心理健康教育經驗的。”
窗外，今年的泡桐花早已謝了，但朱老師似乎又聞到了那股淡淡的香氣，她一直記得泡桐花的花語“永恒的守候”，這株百年泡桐樹一直守候在校園里，而她立志像泡桐樹一樣，一直守護孩子們的心理健康。
看著從泡桐樹下走過的一群學生，他們有說有笑的，她想起十年前老校長的話，忽然明白，人與人之間的心橋從來都不是單向的。每一個走過的人，都成了橋的一部分。
又是一個傍晚，朱老師去社區給志愿者講授心理健康課時，看見門前的公告欄上貼了一則通知，上面寫著：“周日下午三點，社區心理互助小組——‘心橋’，歡迎您的到來！”朱老師看到活動的聯系人是李曉雨。
夕陽把白紙染成了溫暖的橘黃色，朱老師的眼睛不知怎么竟濕潤了……
