母親90歲了。今年陪她過年的打算，我們兄弟幾個都早早在籌備著。
也許是出生家境貧寒的緣故。自打記事起，我便對母親特別依賴。渴了、餓了、冷了、累了、病了，受到委屈了，甚至在面對死亡威脅的時刻……都乞盼母親能夠出現在身邊，即使明知不可為之，但只要在心里默念著母親那雙閃爍慈祥、堅定目光的眼神，便可瞬間在心理收獲某種智慧或力量，伴隨我跨越荊棘溝壑、逢兇化吉、順遂平安。
春節前夕，我回到了老家江西贛州。走進臥室，骨瘦如柴的母親印入眼簾，從她左鼻孔插入的那根引流導管尤其像一根針芒，深深扎進我的心里。7年前，母親摔傷之后，盡管我們兄弟姐妹不斷尋醫問藥，又有大弟夫妻倆無微不至的照料，卻無法阻止病情和痛苦的繼續：癱瘓、失語、鼻飼……
大弟告訴我，母親糊涂了，恐怕認不出你來了。可當走近母親的那一刻，我清晰地看見她挪動著嘴唇，眸光中閃爍著激情，眼眶里涌動著淚花。
我急忙俯下身子，貼臉、附耳、撫慰。
緊緊握著母親的手，我感覺那不是手，而是許多許多的往事、許多許多的回憶、許多許多的感慨。
母親身高1.62米，身材嬌弱。她生育了我們兄弟姐妹6個。過重的生活壓力碾得她幾乎喘不過氣來。在我孩童時的記憶里，母親在縣糧食局下屬糧油加工總廠擔任搬運工。主要負責將一擔擔稻谷從糧庫挑到生產車間，再馱著每麻袋150斤重加工好的大米，沿著由3根木頭搭成的橋，一步一步顫顫巍巍地往大卡車上搬運……一天要跑上百個來回。下班回到家，她還要管著一大家人的吃喝拉撒睡。我幾乎每天晚上都是聽著母親在門外洗衣服的聲響中入睡的。第二天，天還麻麻黑，她又要去3里外的集市上買菜。
母親雖然只讀過3年私塾，但她生活中卻是個非常通透的人。“文革”期間，父親被打成“走資派”，進“牛棚”，干苦力。一天傍晚，聽說父親要回來，一家人高興地早早坐在桌前等他回來吃飯。
母親倚在家門口……
父親回來時，隨手將一頂由“造反派”專門為他制作、用于游街示眾的竹子編成紙糊“高帽”放在了臥室蚊帳頂上。印象中，穿著大花褲衩的母親，是趁父親熟睡之后悄悄起床，惱怒地用一把雨傘把“高帽”從蚊帳上頂下來，拋在門外，用穿著拖鞋的雙腳拼命地在上面踩踏，并一把火給燒了……
其結果是：第二天，“造反派”把爸爸、媽媽都關了起，媽媽被打成了“保皇派”。媽媽在被人帶走時，高聲地對我們喊道：“孩子們，別哭！你爸爸是共產黨員，他是個老實人……”
大姐懷抱著嗷嗷待哺的小弟，一臉無助地放聲哭了起來。頓時，兄弟姐妹哭成了一團。
由于生活拮據，父母常常要為生計奔波。
記得，那還是在我剛上初中的時候。一次外出辦事，母親為了節省不足1元的車票錢，選擇搭乘別人的自行車回家。結果，她連人帶車跌入一個兩米多深的溝壑里。至今，她的左額部還殘留著一塊傷疤。
1979年秋，我決定報名應征入伍。起初，父親是竭力反對的。理由是：我已經有了一份正式工作，這在當時是非常難得的，是母親“求爹爹告奶奶”爭取來的……
母親知道我心有所不甘。夜里，她來到我的床前，撫摸著我的頭：“健根，大山外有更美的風景，但沒有父母的陪伴，一切都得靠自己。爸爸、媽媽理解你。如果想好了，你就勇敢去闖吧！”
可當我踏上遠行的路時，母親揮動著雙手，拼命追趕著我搭乘的汽車，直至被飛揚的塵土淹沒……
我忽然想起母親床頭放著那幾張刊《人民日報》。此時，我才真正讀懂了母親內心的牽掛和難舍。
我有幸成為了聞名全國的“硬骨頭六連”戰士。那時，我與母親的交流主要靠書信。由于時常野營拉練、外訓演習，收發信件往往不能及時。大姐反復叮囑我，及時給母親回信。說，母親每次讀到我的信，總是久久地倚在家門口，仰望著天空……
我牢記母親囑托，勤學苦練，奮勇爭先，不僅當上了班長，光榮地加入了黨組織，還榮膺了南京軍區“神槍手”和全軍“社會主義精神文明建設先進個人”獎章，兩次榮立三等功……
1984年7月，母親最擔心的事兒還是發生了。
我奔赴疆場，焦土裹身，橫刀敵陣，不懼生死，帶領全班戰友7次出色完成進攻和防御戰斗任務，以陣亡2：26的極小代價取得了大的勝利，并獨自摧毀敵火力點3個、斃敵6名、俘敵1名，軍黨委給我榮記了一等戰功！
到了第二年春節，我們在前線打仗的事兒已經不是什么秘密了！家鄉甚至有傳言，說我所在的連隊在激戰中陣亡過半……而恰巧此時，縣委、縣政府和縣人武部主要領導例行節日慰問到我們家，又起到了“烘托”傳言的效果。
1985年3月7日下午，就在我出發執行進攻戰斗任務時，通信員送來了從后方轉來大哥的信。大哥告訴我，全家人都在為此糾結……很久沒有收到你的來信了，到底是什么狀況？你盡快給家里寫封信，報個平安。母親每日倚在家門口，鬢發都愁白了！
第二天的戰斗進行得異常激烈。擔任無名3號陣地攻堅破障隊隊長的我，穿越“生死線”，奮勇搗毀敵明槍暗堡……突然，敵人的一發炮彈在身旁爆炸，飛濺的彈片無情地嵌入體內，在左眼失明、肩鎖骨斷裂、腸子流出體外的情況下，我咬牙將腸子塞回腹部，拼死把威脅戰友生命安全的敵火力點炸毀……
當醫護人員把我從昏死中搶救過來時，已經過去了4個晝夜。雙眼纏著紗布，手腳無法動彈地躺在病榻上……我醒來后的第一件事，便央求護士幫忙寫一封家書，給媽媽報個平安。
后來才知道。母親收到信后，欣喜若狂地讀了好幾遍……可細心的父親卻從字跡上發現，這封信根本就不是兒子寫的。他殘酷地告訴母親，兒子要么犧牲了，要么是負了重傷。
父親再仔細察看，信封上沒有留下寄信人地址，從郵戳上依稀可以辨認出，信是從云南省昆明市寄出的。父親進而分析道，假如兒子犧牲了，組織上沒有必要大費周章作隱瞞。可以肯定，兒子應該是身負重傷，被送進醫院搶救了！
母親決定赴昆明尋找生死未卜的兒子！可從未出過遠門的母親在偌大的昆明市如何尋得兒子？找駐軍，找醫院……實在拗不過母親的倔強，父親決定讓兩個姐姐陪同一起前往，一是便于照顧長途顛簸的母親，二是可以防范意外結果引發的生變。
母女仨乘長途汽車、坐綠皮列車，再擠公交車，硬是在昆明市一家家醫院查詢。第7天，她們來到了昆明軍區總醫院。
這天，我剛做完第3次手術。血色紗布繃帶纏繞全身，著實把母親和姐姐嚇得痛哭流涕……我急忙示意陪同在一旁的歐陽護士，領著她們去外一科病區走走看看，那里住著的大都是失去肢體的傷員。
從外一科病區回來，母親不再哭泣。她抹著眼淚自言自語：“我懂，媽媽不該在這種場所哭。哎，都是父母的孩子，都是為了保衛祖國邊疆……”
“與那些犧牲了的戰友比，我這不算什么……”我試圖讓母親換一個角度看待問題。母親默默點頭。
由于刻意隱瞞，母親并不了解我的傷殘程度。在母親到醫院的第4天，見有些傷員痊愈出院歸隊，她便纏住朱副政委：“首長，我兒子的傷治好后，要重返前線嗎？”“他仗打過了，傷也負了，血也流了，不能換別人去嗎？！如果一定要他重返前線，我替他去！”母親護子心切的倔犟，令朱副政委哭笑不得。
兩天后，母親和姐姐踏上了回家的路。她的心卻和我一起，留在了老山前線。
之后，醫生共為我做了8次手術，從體內取出了76塊彈片……
面對嚴酷的傷殘拖累，我決心與命運挑戰。考慮到身體殘疾狀況，上級把我安排到師宣傳科工作。棄武從文，對我來說是痛苦的選擇。為了適應政治機關工作的需要，我考入了新聞傳播系。期間，我像攻占山頭一樣夜以繼日刻苦攻讀，各門功課均取得優良成績，被學院評為“全優學員”，受到通令嘉獎。1989年7月，我成為了江西省軍區“新聞發言人”，先后撰寫數千篇優質稿件刊登在各大報刊，其中有7篇作品獲得江西省和全軍“好新聞”二、三等獎，連續5年被南京軍區政治部被為“優秀新聞工作者”。
1995年秋，因為晉升為正營職干部，我分得了一套公寓住房。于是，我便決定把父母接到身邊來住一段日子，一起分享這份喜悅。牽著妻兒，陪伴父母，進影院、入商場、逛公園；烹飪美味菜肴，侍奉父母，品酒喝茶、談天說地……我度過了一生中最幸福的時光。
當然，我也品味了母親矛盾而復雜的育兒經。她既希望自己的孩子比別人家的更優秀、更有出息，又擔心孩子因涉事不深遭遇不測，受到傷害，或過于精明人情世故，變得自私貪婪，遺失初心……
有一天，母親突然對我說：“健根，你會不會覺得媽媽很沒有用啊？”我異常驚訝：“媽，您為什么會這么想？”她直白地告訴我：“媽媽生了你們4個兒子，卻沒有一個做官的！”
我知道，母親一直堅持以“奉公守法、勤儉善良、堅韌不拔”來塑造子女的意志品格。便與她聊起了一段往事：
1983年秋，嚴厲打擊嚴重刑事犯罪專項斗爭帷幕在全國拉開。一天傍晚，兩輛警車拉響刺耳的警笛駛進我們居住的小區。不一會兒，隔壁鄰居孔家的兒子從3樓的窗戶跳下，造成右腳踝骨斷裂……后來才知道，鬧了個“烏龍”事件。民警此番原本不是來抓他兒子的，是對另一名犯罪嫌疑人實施抓捕。只因老孔的兒子平時干壞事太多而心生恐懼，倉皇跳窗出逃，結果自投羅網。
我問母親：“當警車駛進小區來抓人時，您擔心害怕過嗎？”她非常自信地說：“不！一點兒也不用擔心。我知道你們兄弟幾個都是奉公守法的人。”說罷，燦爛的笑容堆滿了她的雙頰：“你能這樣理解媽媽，我很欣慰！對媽來說，沒有什么比過著高枕無憂的日子更愜意！”
1997年底，我順利地走上了團職領導崗位，兄弟中也有的陸續當上了縣長、市委常委……可母親依舊沒少勞心費神。她不管來到那個子女身邊，都會評判我們八小時以外的交友、應酬，過問我們在外留宿的事由，甚至審視我們出差返家時帶回來的物品。每當我加班回來晚了，她總是倚在家門口或端坐在客廳里等候……總是這樣，媽媽事事要求我們做得最好、一塵不染。
慈母倚門望，游子行路穩。由于母親把自己對黨、對祖國的熱愛之情傾注在對子女的成長無限呵護之中，始終牽引著我們不忘初心，奮發作為。之后，在我轉業到江西省公安廳的20年當中，克服了常人難以想象的傷痛折磨，俯首奉獻平凡崗位，21次被評為“優秀共產黨員”“優秀公務員”“優秀人民警察”，或立功受到嘉獎。
年夜飯一片繁忙，各種美食令人目不暇接，我們特意把餐桌擺在了母親的臥室，兄弟4個圍坐在媽媽兩邊，當我們舉起酒杯辭舊迎新之時，母親突然顫巍巍地張開雙臂，我們緊緊簇擁在母親懷中，盡管母親此時無法言語，連綿的淚水卻述說著她對子女無盡的愛戀……
我的眼里再次充滿了淚水。
