新冠病毒疫情從武漢迅速傳到四川。電視、手機每天的短信報告著疫情情報：眉山已有2例確診，8例疑似。彭山某小區有一例。謝家有武漢回來的人……各路馬道消息在坊間傳遞著。本是春節喜慶的天空布滿了陰云。一只無形的黑手拿捏著每一個人的心。
首先，成都的女兒告知春節不回來，成都已封城，高速路已封路，隨之區縣已封鎮……小區已封閉，封、封、封，固步自封。空氣凝結了，城市寂靜，江河自流，清風無羈搖動靜默低垂的樹，岷江的白鷺也歇腳停在淺灘。天罡地煞，魑魅魍魎從陰暗的世界出沒。
鄉下的空氣好，地闊人稀，我們決定明天回保勝鄉下避瘟疫。晚上給鄉下的兄弟打了電話。不料，第二天一早，鄉下告急：已封村。路口封道，社社戒嚴，各家各戶原地不動，足不出戶。訪親問友停止走動。
望著窗外，昏昏的天宇，仿佛被黑老鴰的翅膀扇動起一層黑霧，猙獰又恐怖。萬徑人蹤滅！偶然一輛車從窗外掠過的聲音，分外刺耳，仿佛整個世界在退化，到鴻蒙世代。
一家人只得坐在客廳看電視，新冠霸屏。刷手機，全是武漢傳來的馬路消息。抖音、火山、快手、短視頻。看著新冠球狀赤紅滾滾的巨輪碾壓著人心，所過之處，哀嚎遍野。遠勝于2008年汶川地震的恐慌。地震看得見感覺得到，而新冠病毒好似無處不在的空氣，你必須呼吸，飲鴆止渴。同時人人自危，仿佛走過街上的人都像幽靈，說不定那人就是從武漢逃離回來的，連老朋友、親戚，祖宗十八代都盤問了一遍，有沒有從外地打工回來的。三姑六婆、舅子老表都得提防，因為無癥狀感染者正像風一樣隱于無形，猝不及防。家人刷著各種消息大驚小怪。我獨自坐在書房，看著窗外的樹，房子和偶爾飛過的小鳥，它們和往昔一樣，想到老子的道——“順其自然吧”。天下滅你，無處逃生。
短信消息傳來：工廠停工、商場停業，機關工作人員在家待崗輪值，國家機器似乎停止了運轉。
在悲天憫之際，忽然手機短信暴響，收到了無數條短信（標語）：希望大家少出門，出門戴口罩、人多不要湊熱鬧；戴口罩、福星高照；不串門，福氣臨門；從市政宣傳到區、社宣傳鋪天蓋地，仿佛死沉沉的空氣，蒸騰起一股熱情，把失聯的人心凝聚在一起，共命運同呼吸，抵制瘟疫。個人防護六要素：勤洗手、常通風；少出門、少串門；不聚會、戴口罩。少扎堆、戴口罩；多運動、保營養；常洗手、勤通風、心態好、不信謠。看到這些市政信息，心里一股熱流涌出。好像丟失的孩子聽到了母親呼喚，大家從茫然無助的情緒中回到現實，正視關注市政頒發的倡議和防疫新冠知識。小區的網格員送來了防護口罩。禁閉了幾天的小區，可以分流限人外出買菜、購物。菜市、超市在嚴格的管控中，達標營業。城市逐漸恢復了往昔的生機。
老家保勝的微信群里傳來的封村消息：先是一星期，接著十四天。外出務工的人不能回，原住民不得外出，生活用品由村級自愿服務者送到門口，外出偷跑回來的人實行居家隔離。鄉與鄉、村與村、社與社隔斷往來，仿佛定身法原地不動。鄉村除了雞狗的走動，不知天高地厚的鳥兒在空寂的天空劃著一個又一個圓圈，開始無忌憚地飛落到院落。村口三崗五哨，打著橫幅：“想活好，別亂跑”。由村委和村民自愿者組織的“別動隊”，除了村口崗亭的設防，由兩人一組，騎著摩托車載著高音喇叭在各村社宣傳防護措施，巡邏警戒突發事件和外來人口的串訪。看著群里兄弟和老鄉有組織有秩序地安全在家，一肚子囑咐的話都是多余。這讓我想起：在看抗戰和解放初期的電影里，各村查“特務、漢奸”的崗哨，須有“良民證”才能通過。同樣村里在非常時期也發健康證，要過崗必須驗證方能通過，并在限制時間內返回。對陌生面孔更是嚴加盤查，不得通過，遣返回原地，并報告當地政府，采取相應管控措施。從中央到地方，城市到鄉村，一個巨網鋪天蓋地捕捉新冠病毒分子，讓它無處藏生，捕殺于萌芽狀態。
人們懸著的心由恐怖到正視，逐步融入到全民抗疫的戰略中，各種措施和防范也逐步完善。黨和政府的高度負責和執行力，一竿子插入到各個區域。家庭防疫條例、手冊，印發到各家各戶。人類面對瘟疫的恐怖威襲，如同老虎進村，只要人人具備打虎棒，齊心協力。正如毛主席講的：再兇惡的老虎在萬眾一心的人民戰爭中的汪洋大海中，老虎終是紙老虎、死老虎（大意）。
夜來翻看保勝天柱村的微信群里，視頻、照片全是村民關于疫情的報道：村口的崗哨，醒目的大紅標語，高亢的喇叭播報。戴著紅袖標的青年志愿者，村委一班子帶頭，全天候二十四小時把守關口，不放過一只麻雀飛過。夜來寒冷，沒有照明，摩托車的燈光打開。餓了，熱心的村民送來了醪糟蛋、火爐子，大家圍在一起吃火鍋、海底撈、白米飯和臘肉。持之以恒的堅持，需要人力、物力和財力的支持，政府的補貼遠遠不足以支撐。村里外出的打工仔，在外不能回，在微信為他們建立了聯絡平臺，當他們看到家鄉的防疫森嚴壁壘，家人安康，無比感激，紛紛慷慨解囊，支援家鄉的抗疫，先是一百、二百，后來一千、二千、五千的捐贈，支持家鄉的抗疫。村民也伸出熱情的雙手，獻出自己的一份力量，送雞蛋的、送熱飯菜、送水果、送蠟燭、方便面……一到夜晚，崗哨就有熱心的村民前來送吃送喝，冷清的崗哨充滿了溫暖的熱情，爐里的爐火映著他們純樸的臉。獨立在山崗的哨亭，在夜色中散發出的紅光，帳棚外的寒氣和病毒，好像遇到了孫悟空劃的避妖孽的圓圈，都逃往瓜哇國去了。
在視頻里：燭光下，村長、書記把村民的捐款一筆筆記上。為了不辜負村民的期望，除了值守崗位設備的開支，再拿出一部贈款補貼宣傳員和崗位值勤人員。他們犧牲了休息時間，失去了春節陪伴親人的幸福時刻。是鄉親們的心意，一定要把這份體貼送到值勤人員心里，也為他們冒著被病毒感染的風險，風餐露宿為村民的安全服務敬獻一份愛心。這些志愿者大多是黨、團員、村社干部。誰說這是一個金錢至上的時代？在這里我們看到了奉獻和無私的情懷，信仰與精神在他們身上的體現。誰說干群關系疏離？從中我們看到了黨政機關以“為人民服務”為宗旨在國計民生中顯現了高度負責的使命。誰說中國法制不健全、人民不團結、社會動蕩不安？從“抗疫”中，我們看到了：秩序井然、政令暢通、國泰民安。人民團結一致，一個共同的中國心，一個強大的祖國可以戰勝一切瘟神和敵人。（盛云樹）
