廁所，是一個平凡得不能再平凡、不少人還認為是低賤的地方。可是我怎么也沒有想到，它卻演變得像一首變奏曲，跌宕起伏，昂揚頓挫，令人回味悠長。
小時候，老家彭山的廁所建在房屋邊上的田頭地角，泥土墻，不到兩米高，四五個平方米，蓋的是稻草，糞坑一米多深，上面搭幾根略為動過刀斧的木頭，人蹲在那里解大便，常常是雨天戴著斗笠，冬天西北風吹得屁股像冰塊，夏天蚊子多，除了一邊要搖動身子，手還要為驅趕蚊子、打蚊子不停地把屁股扇得“啪啪”響。廁所里面的墻壁上有一個小洞，放著一小把三四寸長、一手指寬薄薄的小篾片，那是上完廁所后用來刮屁股用的，有時沒有篾片就用小樹枝或稻草。老家的人叫刮屁股，很形象，其實也是一種形式，一種自我安慰，這樣屁股是很難打掃干凈的，就如做油漆一樣，只不過是由點擴散到了面。兩天不洗澡，身上就會散發出一股臭味。不過那時的屁股經過天長日久千萬次的磨練，皮變厚了，肉結實了，即使坐在太陽曬得發燙的石頭、潮濕的泥土甚至垃圾上都不會生瘡發癤長痔瘡，或是染上其它什么病。
一九八七年冬，家里新建了廁所，雖然仍是泥土墻，但有近十個平米，約三米高，蓋的是瓦，糞坑上面鋪的是幾根合在一起的木頭，像小河上的橋板，蹲在上面平坦、舒服了許多，尤其是打掃屁股衛生的大多數是當地生產的土紙了，偶爾才會用一下篾片之類的東西。又幾年后，衛生紙進來了，和土紙混合著用。從那時起，我才覺得刮屁股這個詞不恰當，擦屁股才有了它名副其實的含意。此外，廁所還兼做豬欄，放一些家里的雜物，用途擴展了不少。
2019年秋，老家的房子按照新農村建設的規劃，在政府的扶持下，變成了占地一百六十平米的三層磚混樓房，屋內的廁所、洗澡間連在一起，十三四個平方米，地上鋪著地板磚，墻上貼著瓷磚，裝著排氣扇，近四個平方米的推拉窗還帶著紗，蚊蟲很難進來。上完廁所，用自來水“嘩嘩”一沖，時不時還噴些空氣清新劑，幾乎聞不到一點異味，對屁股來說，終于擺脫了遭虐待的境地。
去年春節前，在城里的女兒給我裝了一個智能馬桶，沒想到第一次使用就讓我很不自在很不舒服。這馬桶是一個桶狀樣的東西，桶的周圍還墊著一圈軟綿綿的布。我不知怎么用，女兒抿著嘴笑笑地告訴我，坐在上面就是了，接著還用手指點著：“拉完后，不要動，一按這個開關就有細細的溫水噴出來沖洗屁股，然后拿掛在這里的小毛巾擦干屁股上的水就行了。”聽了這些，我心里不但驚訝，還嚇了一跳，于是趕忙退出衛生間，要女兒趕快把原來的換回來。女兒抿著嘴，笑笑地說：“媽，你不要緊張和不好意思，這是智能馬桶，多用幾次，慢慢就會適應的。”
我的天！這哪里是上廁所，完全是給屁股美容，享受臉一樣的待遇啊。
