那個小孩

其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗。--路遙 《平凡的世界》

凌晨，我跟著外婆去鎮(zhèn)上賣柴，腳剛跨出門檻沒幾步，便和草尖兒的露水撞了個滿懷。

今天，我穿的是那雙隱隱露出6個腳趾頭的鞋子，左邊露兩個，右邊露4個。右腳很調(diào)皮，總愛撞石頭。一次，兩次，三次，鞋子破了，腳趾頭也趁勢瘋長。腳具體是什么時候長長的，我卻是一次也沒看見過。外婆見我容易踢到腳，喃喃地說：“下次不會帶你去趕場。”畢竟腳踢了也就痛一會兒，鞋子破得太不像樣卻不好。

然而，我還是如老鼠一般警覺。一旦外婆起床，我也會一竄而起，迅速穿好衣服，如一陣風(fēng)服貼在她身旁，嬉皮笑臉粘著她。外婆拿我沒辦法。只要不做出格的事情，她總會默允并支持我。同時，因為她和我都很懼怕家里這個老男人，她的丈夫，我的外公。所以，我們都渴望離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

夢魘

我的外公，在我童年的記憶里，他沒有笑過，至少沒有對我和外婆笑過。我也很少笑。他幾乎不做家務(wù)，喜歡大口吃飯，大口喝酒，像是家中的君王。80年代，在那個徘徊在溫飽邊緣的偏遠(yuǎn)山村的小家庭里，吃食本來就少，他卻從不顧及旁人。每頓飯，似乎只夠他吃。吃完飯，他就揚長而去。遇到外公心情不好，他會掀翻這張簡陋的桌板，碗在地面著急打著轉(zhuǎn)兒，飯菜浸沒在柴灰里。曾經(jīng)很長一段時間，我不確定，一天到底是一頓飯還是兩頓飯，好像吃飯是一件隨機事件。

老男人的朋友是酒，酒后的他把我無數(shù)次追趕在大雨里。風(fēng)，是雨幕下奔跑的賊。

我的鞋跑掉了，光禿著腳丫不敢停歇；我被無數(shù)次地鞭打，推揉，逃無可逃，最后還只得躲在外婆身后。外婆，像一棵樹，一棵永遠(yuǎn)會給我倚靠且并不高大的樹。風(fēng)裹挾著雨穿過外婆的臂膀鉆進(jìn)我的身體和眼睛，此時的它們沒有一點人情味兒。外婆的口里依然喃喃自語著，似乎這就是我們唯一能與老男人以及暴風(fēng)雨抗衡的力量。

我習(xí)慣了這樣的生活。我認(rèn)為，每個人的生命中都會經(jīng)歷或多或少的風(fēng)雨。風(fēng)雨總會不時來臨，它們不會因為人間的喜怒哀樂更改行程，它們也不會因為有人忘了帶傘忘了穿鞋或正在挨打而停息。很慶幸，我童年時代所經(jīng)歷的風(fēng)雨讓我學(xué)會了在泥濘之路上走得更穩(wěn)和更遠(yuǎn)。

光

外婆依然是捆了兩捆柴，挑在肩上，扁擔(dān)老實地彎下了腰。

殊不知，從那時起，扁擔(dān)就已悄悄和歲月立下契約，要把這位老人壓成彎彎的扁擔(dān)。

我翻滾著小腳和黑暗相互追趕，從凌晨四點的山間小路走到晨光滿布的泥石街道，我走得熱氣騰騰地。我一直認(rèn)為，我年少時奔走過的無數(shù)個清晨為我日后擁有各項嫻熟的體育技能打下了堅實的基礎(chǔ)。

在街道店鋪的玻璃窗前，我照見汗珠正掛在我的發(fā)梢閃著微光。那是我的觸角嗎？那是曾經(jīng)灑落在我身上的雨滴嗎？我心潮澎湃，欣賞著我創(chuàng)造的發(fā)光體。

我蹲在外婆身邊，全神貫注地看著泥磚縫里忙忙碌碌的螞蟻，它們似乎沒有一刻休息，偶有駐足的時候，那應(yīng)該是在思考問題吧。后來，當(dāng)我讀到托馬斯·卡萊爾的“生命不止，奮斗不息”時，我第一時間想到了螞蟻。

外婆是市集上的老面孔，柴火是她親手堆砌的藝術(shù)品。她手中的柴火又干又扎實，很快就賣完了。外婆給我買了一個饅頭，我的嘴角瞬間揚到了耳根。外婆則掏出兜里的紅薯吃了起來。她給我說過，她不喜歡吃饅頭。

我就著陽光安靜地吃完饅頭。掉落的饅頭屑意外地成為螞蟻的驚喜，小家伙們更加忙得不亦樂乎了！

返家途中，太陽施展魔法為我和外婆渡上了一層金邊，我甩著手臂大跨步走著，那幾根外露的趾頭和我都感到特別溫暖。我的腳長得飛快，離不開太陽的眷顧。

萬物皆有裂痕，那是陽光照進(jìn)來的地方。

照亮

書，是心房里的那束光。多年后，我漸漸明白，不管在雨幕下的外婆身后，還是在賣柴的街邊，還是在黃角樹新生的晌午，無論在哪兒，書一直都在，一直等著我。

因為貧困，村里的孩子要么早早輟了學(xué)回家補貼農(nóng)務(wù)，要么外出打工。外婆說，只要你肯讀書，能把書讀好，學(xué)費的事情我們會想辦法。勤耕勤種自不必說，可能是借，可能是省，可能是攢，這位瘦弱的老人硬生生把供我讀書這件事從不可能變成了可能。

我參加工作后的一天，外婆從她房間的土墻縫里取出兩卷錢交給我，說我出門在外，用錢的時候多。她說，自己拿來沒用。我知道，除了柴米油鹽等生活必需品，她沒有任何用錢的地方。因為長期的克制和節(jié)儉，外婆極少吃肉，偶爾吃點，胃就不舒服。她的身體始終未能與她和解。我的心持續(xù)震顫著，我的世界正在經(jīng)歷一場暴風(fēng)雨。我努力克制，不讓外婆看見我的無措。其實，外婆把錢給我之后就去忙了。她總有忙不完的事，她沒有時間看我。

錢被橡皮筋捆得很緊，扎實地一如她的柴火。取下皮筋，錢依然卷曲著，已沒辦法再拉直，一如外婆彎彎的脊柱。十元、二十元、五十元、一百元……我不知道這兩卷錢她存了多久，卷了多少次，找人兌換了多少次。一張張微潤的紙幣成為外婆生活的刻錄者，讓我清晰看見歲月在外婆身上留下的重重的痕跡。

我走進(jìn)校門，發(fā)現(xiàn)那個叫“家”的地方就像一個造夢工廠，有美夢，有噩夢。我的家里，沒有爸爸和媽媽。然而，我依然是幸運的，因為我有一個外婆，她的心一直和我在一起。

在那個吃饅頭的時空里，我其實暢想過自己的未來。我想自己長大之后成為可以讓外婆依靠的大樹，為她遮風(fēng)擋雨；我還想象自己的未來會和面前路過的哪些人比較相似，我又會以一身怎樣的裝扮出現(xiàn)在別人的視線里。未來就這樣若隱若現(xiàn)。但不管怎樣，外婆在我的身邊，她在我就踏實。她是我所有動力的起源，她教給我人性之美：勤勞、善良、淳樸、無私。我正努力成為這樣的人。

新生

她依然挑柴去街上賣。那條被她翻越過無數(shù)次的山間小路，日復(fù)一日鋪滿了掉落下來的竹葉和各種樹葉，鋪滿了她對家的責(zé)任和對我無言的愛。路在她的腳下變得越來越長，樹在她的身旁長得越來越高。

賣完柴，她就坐在學(xué)校外面等我，下課鈴聲響起，她把賣柴的錢從校園的欄桿間隙塞給我，轉(zhuǎn)身離去。那條小路正等著她。

某個晌午，我的目光停在了校門口的那棵黃角樹上。數(shù)天前，風(fēng)散落了枝頭枯黃的葉子，枝丫陡然間變得突兀。而此刻，嫩芽萌舒，在前一晚風(fēng)雨的洗禮之后換上了新綠。這是一場多么奇妙的生命之旅啊！

那個夏天，外婆長眠于這片土地。她眼里的春秋冬夏也跟著睡了。原來，她也是一只螞蟻。她曾陪伴無數(shù)的種子度過了早晨、中午和黃昏。現(xiàn)在，那些經(jīng)她拂拭過的生命將在此后的每一天暖熱著她。

我活成了自己理想中的模樣。而這個理想的“雛形”，是當(dāng)年外婆在田埂上指著遠(yuǎn)處犁地的大爺和老牛對我說的：“你要么好好讀書，走出去看外面的世界；或者，我們也可以買一頭這樣的牛。”也許，這是記憶中外婆對我說過的最長的一句話。從此，這句話烙在我的心里。一句話就是一生。

當(dāng)我再次踏上那條路，腳下依然鋪蓋著重重樹葉。樹葉重重，它們發(fā)出嘩嘩的聲響似在和我打招呼。也許，和我打招呼的不只是它們。