點(diǎn)亮心燈：暮色愈濃情愈暖

一個(gè)老人坐在黃昏里，眼前是迸發(fā)最后光熱的殘陽(yáng)，身后是日漸褪色的空屋，家具因時(shí)光流淌而陳舊，蒼老亦如期而至。

這是我入戶走訪的一位年近90的婆婆，有兒有女卻獨(dú)居小鎮(zhèn)。她所住的這棟樓，年歲比我還大，灰蒙蒙地矗立在街邊，挨著全鎮(zhèn)唯一一所中心醫(yī)院。

因需核實(shí)轄區(qū)內(nèi)實(shí)有人口，身為社區(qū)網(wǎng)格員的我與同事敲響了她的房門，約莫半分鐘后，才聽到屋內(nèi)傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，又等了半分鐘，深棕色防盜門由里往外緩緩打開，比我矮兩個(gè)頭的林婆婆顫顫巍巍地出現(xiàn)在眼前。

林婆婆問(wèn)：“你是哪位？”

我們表明身份后，林婆婆灰白色的眼球輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有搭腔，可能擔(dān)心遇到騙子上門推銷。為了打消顧慮、贏得信任，我按照登記表上之前記錄過(guò)的信息，主動(dòng)報(bào)出老人的全名和部分身份證號(hào)，得到肯定答復(fù)后，又問(wèn)了她關(guān)于三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒的情況。林婆婆終于放下防備，跟我詳聊起來(lái)：老伴兒已經(jīng)去世多年，大兒子得了病在外地醫(yī)治，其他子女都在遠(yuǎn)方上班，逢年過(guò)節(jié)偶爾回來(lái)，平時(shí)家里就她一個(gè)人——又一位獨(dú)居老人。

根據(jù)全國(guó)第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，四川省60歲及以上人口達(dá)1816.4萬(wàn)人，占全省人口總量的21.7%，老年人口規(guī)模居全國(guó)第三，老齡化率居全國(guó)第七，已進(jìn)入中度老齡化社會(huì)，尤其在我們這個(gè)沒(méi)什么大廠公司的川渝小鎮(zhèn)，老年人更成為常住人口的“主力軍”。

從家里的陳設(shè)裝修來(lái)看，林婆婆的經(jīng)濟(jì)狀況并不拮據(jù)：玄關(guān)處的隔板置物架上擺放著假山、木雕和陶瓷裝飾品；客廳的組合沙發(fā)覆罩著鏤空的白絲薄紗，雙層茶幾鑲邊鍍銀，做工考究；用餐廳單辟一屋，可方可圓的折疊式飯桌幾乎占據(jù)半壁江山。可是，門口的高檔實(shí)木鞋柜里只“寒酸”地放了兩三雙34碼的鞋。

我問(wèn)起林婆婆的身體狀況，她說(shuō)自己沒(méi)什么大病，就是容易頭暈，一暈起來(lái)天旋地轉(zhuǎn)，只能臥床不動(dòng)，常年吃藥，多半是低血糖、貧血的癥狀。老人跟我們絮絮說(shuō)了很多，談時(shí)不時(shí)發(fā)作的癥狀、孩子的病情、兒女的工作。沒(méi)有焦愁的抱怨，只是平淡敘述著，但掩不住偶爾泫然欲泣的神情，這神情愈加增添了她的衰老。

臨走時(shí)，我本想把自己的電話存在她手機(jī)里，讓她有特殊事情時(shí)方便聯(lián)系我，但她說(shuō)不怎么會(huì)用老人機(jī)，常常翻不到通訊錄里的名單，因此很少打電話出去，都是等孩子們主動(dòng)聯(lián)系她。我只好記下她的號(hào)碼，并找來(lái)一張紙，寫上社區(qū)的辦公電話。林婆婆不識(shí)字，反復(fù)跟我確認(rèn)有沒(méi)有寫清楚是哪個(gè)社區(qū)、數(shù)字多少，我照著念了三四遍給她聽，她才放心地接過(guò)紙片，壓放在置物架的假山下。

              （入戶慰問(wèn)照片。為保護(hù)隱私，文中姓名為化名）

巡訪完這棟六層高的老樓，我發(fā)現(xiàn)不僅林婆婆家里只有她一個(gè)人，連整棟樓都只有她一個(gè)人居住。小鎮(zhèn)上的大多數(shù)年輕人能走的都走了，去擁有更多就業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)的世界打拼，只剩下這些老房子和老年人，像幽深晦暗的心靈，在年深日久的歲月中漸漸與世隔絕，封閉如晚秋的蟬。

據(jù)《中國(guó)老齡發(fā)展報(bào)告2024——中國(guó)老年人心理健康狀況》藍(lán)皮書顯示，我國(guó)23.76%的老年人有不同程度的孤獨(dú)感受，其中4.75%的老年人“經(jīng)常感到孤獨(dú)”；同時(shí)，26.4%的老年人存在不同程度的抑郁癥狀，其中6.2%的老年人有中重度抑郁癥狀。

在經(jīng)濟(jì)時(shí)代全速向前滾動(dòng)的洪流中，這些被“丟”在家的老人該如何自愈獨(dú)居的孤寂，怎樣趕走抑郁的黑狗呢？

面對(duì)老年人居家安全、健康維護(hù)、社交休閑、經(jīng)濟(jì)保障等諸多看得見摸得著的需求，心理健康成為最容易被忽視或淡化的問(wèn)題，值得被一次次提起，以引發(fā)重視。

夜晚，我久久不能入眠，林婆婆昏黃的眼神和她那戶精致卻寂寥的屋子始終徘徊在腦海中。人微言輕的我們可以為她做些什么呢？

在之后更多的接觸中，我了解到林婆婆常到樓下和住在店鋪里的另一位七十多歲獨(dú)居老人葉奶奶作伴，兩人一塊閑聊、逛菜市場(chǎng)、來(lái)社區(qū)體檢，儼然一對(duì)形影不離的好閨蜜。為此，我保存了會(huì)用智能手機(jī)的葉奶奶的電話，方便有緊急情況時(shí)搭線找人。在缺乏家人陪伴的情況下，鼓勵(lì)老人搭建起自己的非正式社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)同輩互助，對(duì)他們的身心健康有很好的慰藉作用。

當(dāng)縣里社工部派人下來(lái)走訪時(shí)，我把林婆婆的名字報(bào)了上去，有時(shí)就跟著社工或者志愿者去家里慰問(wèn)探望，陪她說(shuō)說(shuō)話、幫她按摩、打掃一下衛(wèi)生，力所能及地表達(dá)關(guān)心，排解老人的不良情緒。碰到她兒女回來(lái)探望，我們也建議他們多和林婆婆電話聯(lián)系、視頻溝通，經(jīng)常關(guān)心老人的日常生活狀態(tài)，積極回應(yīng)其情感需求。后來(lái)，林婆婆的大兒子病情穩(wěn)定，可以從外地回家休養(yǎng)，母子倆住在一起也算互相有了照應(yīng)，讓人放心不少。

隨著鄉(xiāng)村振興成果顯著、銀發(fā)經(jīng)濟(jì)日漸起勢(shì)、養(yǎng)老金逐年上調(diào)……一切都在往“老有所養(yǎng)，老有所醫(yī)，老有所居，老有所樂(lè)”的美好愿景邁進(jìn)，相信會(huì)有越來(lái)越多的老年人享受到桑榆晚景的溫暖和幸福，讓黃昏的暮色不再那么黯淡。

存在主義心理學(xué)家歐文·亞隆說(shuō)：“往昔的凋零是時(shí)間無(wú)情流逝的鮮明提醒，當(dāng)過(guò)往消逝時(shí)，未來(lái)的時(shí)間線軸也跟著縮短了。”

老人的當(dāng)下，便是年輕一輩的未來(lái)。

希望在社會(huì)福利保障政策的持續(xù)推動(dòng)下，廣大基層人員持續(xù)不斷的點(diǎn)滴努力能像一盞盞不滅的心燈，照亮老人的晚年生活，有望讓后世人的未來(lái)更加光明。（黃佩）