在“文革”中的“清理階級隊(duì)伍,批斗牛鬼蛇神”運(yùn)動中,我遭遇了一場劫難。
運(yùn)動中,我成了“污蔑新社會,惡毒攻擊社會主義制度”的壞蛋,成了“攻擊紅專道路,一貫白專”的典型,成了“臭味相投,妄圖建立反動聯(lián)盟”的盟主……最為可怕的是成了“惡毒攻擊全國人民心中最紅最紅的紅太陽毛主席”的萬惡不赦的罪人!
這些罪名都鐵證如山:因?yàn)槲业娜沼浝镉浻叙I肚子的事情;因?yàn)槲业摹段乃嚲毩?xí)本》里有“我愛青磚,因?yàn)樗軗?dān)負(fù)起建設(shè)高樓大廈的重任;我不愛紅磚,因?yàn)樗郊t而沒有用途(當(dāng)時(shí)沒有機(jī)制磚,紅磚就是沒有燒好的磚,真的沒有用途)”的句子;因?yàn)樵诮o同學(xué)的留言中,有對出身不好的同學(xué)的贊美……因?yàn)樵谝皇最}為《斥牡丹》詩里,有“花王,牡丹/牡丹,花王/我問你/這么久了/你的責(zé)任盡到了萬分之幾”的句子… …
日記和《文藝練習(xí)本》是我主動交上去的,我認(rèn)為那里面沒有見不得人的東西,誰知道竟會是這樣的結(jié)果呢?
年輕的我嚇壞了,我怎么擔(dān)得起這樣的罪名???不是這樣的,不是這樣的,我不是這樣的人??!我委屈,我苦悶,我惶恐!我多么希望能和人談?wù)?,多么希望能有個(gè)機(jī)會傾吐,多么希望有人給我一點(diǎn)安慰……可是,罪名深重的我能和誰談,誰又能和我談,敢和誰談,誰又敢和我談呢?誰能給我機(jī)會,誰敢給我機(jī)會,誰能給我安慰,誰敢給我安慰呢?
然而,當(dāng)時(shí)的我,是非找人談?wù)?,非找個(gè)機(jī)會傾吐不可了。不然我要垮掉了。
我終于想到了辦法!
我以“匯報(bào)思想”為名,找了一位當(dāng)時(shí)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老同學(xué)。挨餓時(shí),他喊餓比我喊得還兇。
在“匯報(bào)完思想”后,我說:“最后,我有一個(gè)請求,請您以老同學(xué)的身份,回答我:我真如批判的那么壞嗎?”
他沒料到我會這樣問,一怔,然很快鎮(zhèn)定下來,說:“怎么不是?”
我氣極了,說:“那時(shí),你也喊過餓,你不也是‘污蔑新社會,惡毒攻擊社會主義制度’嗎?”
他說:“當(dāng)然不是,我們貧下中農(nóng)對舊社會懷有深仇大恨,對社會主義無比熱愛,怎么能和地主崽子相提并論呢?”說完,急匆匆地走了。
我明白了,這一切都是出身惹的禍!可明白有什么用呢?這出身是沒法改正的啊!而今的我,是黃泥巴落到褲襠頭——不是屎也是屎了!誰叫我沒個(gè)好出身呢?我好眼紅那些出身好的人!甚至眼紅那些出身雖然不好,卻什么也沒有寫或者干脆不會寫的人!我為什么要識字?為什么要寫那些勞什子?
我徹底地心灰意冷了,聽命運(yùn)安排吧!成天低著頭來,埋著頭去,不和任何人說話,甚至不和任何人對視。痛苦之時(shí),便一個(gè)人守著墻角發(fā)愣。
一天,我又守著墻角發(fā)愣,背后傳來了腳步聲。我沒有回頭,沒有必要回頭,因?yàn)榇藭r(shí),人人對我避之不及,來者,不會和我有關(guān),不過是從這兒路過而已。
可是,腳步聲卻在我身后停住了。我驚異地回過頭,是高中時(shí)的同學(xué)余國英!她關(guān)切地盯了我一眼,手一抖,一個(gè)小紙團(tuán)落在了我的面前。隨后,她轉(zhuǎn)過身,無事般地走了。
我急急地?fù)炱鸺垐F(tuán),展開,上面寫著:“現(xiàn)在,不是評功擺好的時(shí)候?!币还膳黝D時(shí)從我心里升起:我并不如批判的那么壞,有人知道我的好!他們現(xiàn)在沒說我的好,那是因?yàn)椴皇菚r(shí)候!我感到了無比的安慰,望著她漸漸遠(yuǎn)去的背影,我心里充滿了感激!
為了不給她添麻煩,我把紙團(tuán)毀掉了。
五十年多過去了,我仍忘不了那雪中送炭的小紙團(tuán),它是化解我心靈痛苦的良藥,是剔除我心理腫瘤的手術(shù)刀!它安慰了我的委屈、苦悶、惶恐的心靈,幫助我捱過了那段心驚膽顫的歲月……(徐敬德)